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1. Kapitel

SIEFrage: Was ist ein beschissener Tag? Wenn dein
Freund mit dir Schluss macht. Nächste Frage: Und

was ist noch beschissener? Wenn er es völlig unerwartet tut, total
aus dem Off. Letzte Frage: Und was ist das Allerbeschissenste?
Wenn er sich dafür ausgerechnet deinen 35. Geburtstag aussucht.

Ich mache Scherze, glauben jetzt vielleicht einige. So was gibt’s
doch gar nicht, dass jemand an seinem eigenen Geburtstag abser-
viert wird. Doch. Gibt es. Aber keine Sorge – solche Dinge passie-
ren nur mir. Nur in meinem Leben kommt so etwas vor. Und in
drittklassigen Heftchenromanen natürlich. Also kann sich jetzt
jeder beruhigt zurücklehnen und die kleinen, wohligen Schauer
genießen, die einem den Rücken runterjagen, wenn man von
anderen Horrorstorys zu hören bekommt, die einen selbst glück-
licherweise nicht betreffen.

So sitze ich also zu Hause, frisch verlassen, frisch geburtstagt,
frisch in die Kategorie der Spätgebärenden beziehungsweise der
Wenn-überhaupt-noch-Gebärenden aufgestiegen. Und ich heu-
le. Ich finde, ich habe ein Recht dazu. Ich darf jetzt ruhigen Ge-
wissens eine Woche lang mit ungewaschenen Haaren durch die
Gegend laufen, darf mich betrinken, dazu Musik hören und vor
mich hinweinen. Und damit fange ich jetzt sofort an. Mit einem
energischen Fußtritt bringe ich meine überalterte Stereoanlage
ans Laufen.

The stupid jerk that I’m obsessed with. Der Song von Maggie
Estep läuft zwei Stunden lang in der Endlosschleife. So wie mein
Leben. Das hängt offensichtlich auch in einer Endlosschleife. In

7



einer Endlosschleife von unglücklichen Liebesgeschichten. Die
letzte hat sich, wie bereits erwähnt, gerade mit einem nicht zu
überhörenden The End von mir verabschiedet. Markus hieß er.
Hipper Artdirector in einer noch viel hipperen Werbeagentur.
Schöngeist, sensibler Zyniker, belesen und bewandert und gern
ein bisschen an der Welt verzweifelnd – also genau die ideale Pro-
jektionsfläche für ein romantisches Mädchen wie mich. Vier Mo-
nate lang waren wir Mr. und Mrs. Unglaublich-Happy. Dann drei
Wochen lang nicht mehr ganz so happy. Und heute Morgen mu-
tierte Markus zu »Es liegt nicht an dir, aber ich glaube, ich emp-
finde nicht so viel für dich wie du für mich« und ich zu »Aber du
hast doch gesagt, du liebst mich«.

Was soll’s? Langsam aber sicher bekomme ich Übung im Ver-
lassenwerden. Oder wie Robbie Williams sagt: Before I fall in
love, I’m preparing to leave her. Nur, dass ich auf der anderen,
deutlich unschöneren Seite des Songs stehe.

Und dann auch noch mein Geburtstag. Eigentlich nichts Beson-
deres. Die Zeiten, in denen man sich darauf freute und ganz auf-
geregt war, sind seit schätzungsweise zwanzig Jahren vorbei.
Markus sah das ähnlich. »Weißt du, ich will kein Heuchler sein
und nur, weil du heute Geburtstag hast, mit meiner Entscheidung
bis morgen warten. Es wäre nicht richtig, dir etwas vorzuma-
chen.« Wie edelmütig! Wie aufrecht! Mir kommen vor Rührung
die Tränen. Nein, stimmt gar nicht. Mir kommen die Tränen,
weil ich allein und verlassen und traurig bin. Vor mir eine Flasche
Wein, in meinem Herzen eine große klaffende Wunde. Klingt
pathetisch, ich weiß. Aber wenn man nicht mal mehr pathetisch
sein darf, wenn man am eigenen Geburtstag abgeschossen wird,
weiß ich es auch nicht.

Dabei fällt mir ein, dass ich ein pikantes Detail ja noch gar nicht
erwähnt habe: Nämlich die Art und Weise, wie Markus sich von
dannen gemacht hat. Denn nicht nur, dass er sich für seinen Ab-
gang einen ganz besonderen Tag ausgesucht hat. Nein, weit
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gefehlt, er hat dem Anlass entsprechend auch noch einen ganz be-
sonderen Moment abgepasst. Nämlich den, in dem er quasi noch
in mir steckte. Ja, genau so war es! Nach unserem morgendlichen
Quickie (die lange Nummer haben wir schon seit etwa zwei Mo-
naten nicht mehr gemacht) ließ er sich von mir runter zur Seite
rollen, angelte nach den Kippen auf dem Nachttisch, steckte sich
eine an und ließ den Rauch anschließend laut seufzend aus sei-
nem Mund entweichen. Ich wollte daraufhin wissen, was los ist –
und der Rest ist ja bekannt. Wirklich filmreif, das Ganze. Vögelt
mich erst durch und stellt dann fest, dass er irgendwie nicht so
viel für mich empfindet wie ich für ihn. Vom Geschlechtsakt mal
abgesehen, da hatte ich schon das Gefühl, dass mit dem Empfin-
dungsvermögen meines Freundes – Verzeihung, Ex-Freundes –
noch alles in bester Ordnung ist. Jedenfalls, was bestimmte Re-
gionen seines Körpers betrifft. Aber ich bin schon zu alt, um nicht
zu wissen, dass das Eine mit dem Anderen leider rein gar nichts
zu tun hat.

Genau genommen hätte ich Markus nach dieser Nummer
(Nummer, haha!) die Schnauze polieren müssen. Aber was tat
ich? Ich saß einfach nur völlig geschockt da, starrte an die Decke
und fragte mich, wann mein Vermieter endlich mal die Wasser-
schäden oben rechts in der Ecke beseitigen würde. Als ich wieder
einigermaßen zu mir kam, hatte Markus sich bereits angezogen
und verabschiedete sich mit einem eiligen: »Ich muss jetzt auch
los in die Agentur. Nehme mir mal kurz zehn Euro aus deinem
Portemonnaie, ich hab kein Geld mehr fürs Taxi, ja?« Eine Se-
kunde später hörte ich die Wohnungstür zuschlagen, zwei Mi-
nuten später fiel mein Herz mit einem lauten Klatsch in sich
zusammen.

Tja, und jetzt feiere ich also meinen Geburtstag. In trauter Ein-
samkeit. Wenn das ganze Jahr so wird wie der heutige Tag, möch-
te ich es lieber überspringen. Und wenn ich gerade schon mal da-
bei bin, vielleicht auch gleich die nächsten zehn oder zwanzig.
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Wieso bin ich ihm nicht nachgelaufen, habe ihm die zehn Euro
abgeknöpft und ihm dann ordentlich in die Eier getreten? Ei, ge-
nau das ist das Stichwort. Weil ich ein Weichei bin. Jana-Ich-
lasse-alles-mit-mir-machen-Kruse: Happy Birthday!

Es klingelt an der Tür. Ich denke nicht mal darüber nach, ob es
Markus sein könnte, der reumütig zurückkommt und mir erklärt,
dass er heute früh kurzfristig nicht ganz zurechnungsfähig war.
Ein Vorteil, wenn man über 30 ist: Man weiß, dass so etwas nur
im großen Sat.1-Film passiert.

»Happy Birthday to you!« Miriam und Steffie stehen vor mir
und sehen aus, als gäbe es den Rücktritt von George Bush zu fei-
ern. Am liebsten würde ich mir die beiden Flaschen Sekt schnap-
pen, die sie mitgebracht haben, und ihnen die Tür vor der Nase
zuknallen. Mir ist jetzt nicht nach Gesellschaft! Und vor allem ist
mir nicht danach, meinen Freundinnen zu erklären, dass es mal
wieder nicht geklappt hat. Dass ich mal wieder vor den Trüm-
mern einer Beziehung stehe. Dass aus meinem anfänglichen »Ich
bin ja sooo verliebt, diesmal ist es der Richtige« ein »Vergesst es,
ich hatte Halluzinationen« geworden ist. Das wird bei mir all-
mählich zum Running-Gag.

Aber ich muss gar nichts sagen. Ein Blick genügt, schon setzt
Miriam ihre mitfühlende Miene auf, nimmt mich in den Arm
und sagt: »Jana, was ist denn los? Hat Markus etwa Schluss
gemacht?«

»Ja«, erwidere ich knapp, »was sonst?« Dabei muss ich kurz zy-
nisch auflachen, weil es ja eigentlich fast absurd ist, dass meine
Freundinnen nicht einmal für den Bruchteil einer Sekunde auf
die Idee kommen, dass ich aus einem anderen Grund so erbärm-
lich aussehe. Omi gestorben? Zwangsräumung der Wohnung?
Im Lotto gewonnen und immer noch total fassungslos? Nein, auf
so eine Idee kommt keine von den beiden, sie kennen mich und
mein katastrophales Liebesleben einfach zu gut.

Nach dem Eingeständnis meiner jüngsten »Niederlage« wird
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das übliche Programm abgespielt: Wir sitzen auf meinem Sofa,
trinken sämtlichen Alkohol, der in meiner Wohnung zu finden
ist und schimpfen auf den Dreckskerl, Idioten und Penner.

»Und du hast ihm noch zehn Euro in den Rachen geworfen?«,
will Miri fassungslos wissen.

»Na ja«, setze ich zu einer Verteidigung an, »in den Rachen ge-
worfen ist nicht ganz richtig. Er hat sie sich einfach genommen.«

»Hat er dir denn wenigstens etwas zum Geburtstag ge-
schenkt?«

Wie kommt Miriam denn auf so eine Idee? Ist die irre? Ob-
wohl … so falsch liegt sie gar nicht. »Ja«, stelle ich fest und kann
beinahe schon wieder grinsen, »er hat mir an meinem Ehrentag
edelmütig die Wahrheit überreicht. Mit einem kleinen Schleif-
chen drum.«

»Wie kann er dir das heute antun?«, regt Steffie sich auf.
»Der Mann hatte sowieso keinen Stil«, erklärt Miriam und

lässt den Korken der nächsten Proseccoflasche knallen. »Viel zu
schade warst du für den!«

»Ja, ja, ich weiß«, seufze ich und halte Miriam mein leeres Glas
hin. Dann muss ich plötzlich kichern. Ich kann gar nicht mehr
aufhören damit, es verselbstständigt sich. Miriam und Steffie
werfen sich besorgte Blicke zu.

»Was hast du denn?«, will Steffie wissen.
»Fällt euch das nicht auf?«, bringe ich prustend hervor. »Es ist

immer wieder das Gleiche, ich komme mir vor wie am Murmel-
tiertag!«

Meine Freundinnen mustern mich ratlos.
»Ich meine«, füge ich hinzu, »wie oft habe ich hier schon geses-

sen und mit euch zusammen irgendeinen Kerl betrauert? Das ist
doch nicht normal!«

Betretenes Schweigen.
»Du hast halt ein bisschen Pech gehabt«, meint Miriam dann.
»Ein bisschen Pech?«
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»Eben kein glückliches Händchen in der Liebe«, fügt Steffie
hinzu. »Aber das heißt doch nichts!«

»Klar heißt das was!«, stelle ich bockig fest. »Ich traue mich ja
schon bald gar nicht mehr, euch überhaupt noch zu erzählen,
wenn ich jemanden kennen gelernt habe. Weil es sich sowieso
nicht lohnt, sich die Namen zu merken. Spätestens nach einem
halben Jahr verlässt mich doch jeder! Langsam frage ich mich, ob
es vielleicht an mir liegt! Dass ich …«

»So ein Quatsch!«, fallen Steffie und Miriam mir gleichzeitig
ins Wort. Aber so richtig überzeugend klingen sie nicht.

»Ich hab doch immer alles getan, um Markus zu gefallen!« Jetzt
ist es so weit, mein Lachen schlägt ins Weinerliche um. »Immer
habe ich das. Und bei den zwanzig Typen davor auch. Ich habe
mir die Haare mal wachsen lassen, dann wieder abgeschnitten,
mal blondiert, mal mit einer Dauerwelle gequält. Habe mich
für Independent Rock und Moderne Kunst interessiert, mit dem
Joggen angefangen, hab abgenommen, zugenommen, wieder ab-
genommen, bin in den Ruderclub eingetreten, habe meinen Klei-
dungsstil öfter gewechselt als andere Leute ihre Zahnbürste …«
Ein Redeschwall bricht aus mir heraus, all die Wut und Enttäu-
schung der letzten Jahre entlädt sich explosionsartig. Wieso nur?
Wieso kriege ich einfach keine Beziehung hin? Ich bin doch auch
nicht dümmer oder hässlicher als andere! Steffie ist seit elf Jahren
mit Hans verheiratet und Miriam kann sich vor lauter Typen, die
ihr die Bude einrennen, gar nicht retten. Nur ich bin der Laden-
hüter, der Restposten, den keiner haben will, nicht mal nachge-
schmissen.

»Ich kannte mal einen Kerl«, unterbricht Miriam meine trüben
Gedanken und grinst dabei neckisch, »der hat drei Jahre lang die
gleiche Zahnbürste benutzt.«

Ich starre sie ungläubig an.
»Ehrlich wahr!«, fügt sie schnell hinzu. Das ist typisch für sie.

Sie ist eben unser kleiner Sonnenschein, der zu jeder noch so
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misslichen Lage noch eine heitere Geschichte beisteuern kann.
Nur hilft mir das im Moment leider eher weniger.

»Darum geht es doch gar nicht«, stelle ich seufzend fest. »Es
geht darum, dass ich endlich wissen will, wo ich hingehöre. Ich
will eine Beziehung, auf die man etwas aufbauen kann, jeman-
den, der mit mir gemeinsame Pläne schmiedet. Den ich anrufen
kann, wenn ich nachts um drei irgendwo in der Pampa sitze und
nicht weiterweiß, der immer für mich da ist, der –«

»Wir sind doch für dich da!«, wirft Steffie ein. Natürlich stimmt
das. Vor allem Steffie, die ich schon seit gefühlten hundert Jahren
kenne, ist so etwas wie mein persönlicher Fels in der Brandung.
Aber, mein Gott: Mit ihr kann ich schlecht Kinder bekommen.

»Das ist nicht das Gleiche! Natürlich bin ich froh, dass ihr mei-
ne Freundinnen seid. Aber versteht ihr denn nicht, was ich meine,
wenn ich sage, dass ich endlich jemanden will, der zu mir gehört?
So ganz, meine ich. Der wie meine andere Hälfte ist. Dessen Na-
men ich vielleicht irgendwann mal annehmen werde. Ich meine,
wenn er nicht gerade Schulzendorff heißt. Versteht ihr das denn
nicht?«

»Nö«, antwortet Miriam erwartungsgemäß.
»Du bist ja auch nicht normal«, erwidere ich. Im nächsten Mo-

ment tut mir das allerdings schon Leid, Miri sieht ziemlich ge-
troffen aus, obwohl sie da doch sonst nicht so zimperlich ist.
»Halt, stopp, so meine ich das nicht. Aber du bist eben … anders.
Du kennst diese Sehnsucht nicht, endlich deinen Platz gefunden
zu haben.«

»Sei dir da mal nicht so sicher«, orakelt Miriam. »Ich war auch
schon mal verliebt.« Dabei setzt sie einen bedeutungsschwange-
ren Blick auf.

»Ja, ich weiß«, räume ich ein. »The Unspeakable.«
The Unspeakable ist laut Miriam der einzige Mann, in den sie

jemals wirklich verliebt war. Da war sie gerade mal 18 Jahre
alt, und Miriams Beschreibungen zufolge muss der Kerl eine
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Mischung aus Colin Farrell, Albert Einstein, Keanu Reeves und
noch etwa 20 anderen Supertypen gewesen sein. Steffie und ich
haben The Unspeakable nie kennen gelernt, das war lange Zeit,
bevor uns Miriam bei einer Party in Steffies und Hans’ Segelclub
vor gut fünf Jahren volltrunken über die Füße gestolpert ist. Und
ehrlich gesagt sind wir uns auch nicht sicher, ob es The Unspeak-
able überhaupt wirklich gibt. Manchmal habe ich Miriam im
Verdacht, dass sie ihn sich nur ausgedacht hat, um eine gute Aus-
rede für ihre zahlreichen oberflächlichen Männergeschichten zu
haben. Sie behauptet immer, dass sie sich erst dann wieder fest-
legt, wenn sie jemanden trifft, der so ist wie The Unspeakable.
Was aber nach der bereits erwähnten Beschreibung mehr als
schwierig sein dürfte. Solche Männer gibt es schlicht und er-
greifend nicht. Und wenn es sie gibt, dann sind sie schwul. Oder
haben ein Topmodel zur Ehefrau. Übrigens der einzige Makel,
den Miriam tatsächlich einmal in einer schwachen Stunde zuge-
geben hat: The Unspeakable war schon verheiratet. Zwar nur ein
kleiner Schönheitsfehler – aber ein überaus wirkungsvoller. An-
dererseits passt das irgendwie auch zu meiner Theorie, die ich
insgeheim über Miriam habe: Der einzige Mann, den sie angeb-
lich wirklich lieben konnte, war natürlich nicht zu haben. Und da-
mit auch keine Gefahr mehr für sie. Aber gut, ich sollte das mit
meiner Hausfrauenpsychologie vielleicht lassen. Sieht man ja,
wohin ich mich selbst damit gebracht habe. Zu gar nichts.

»Trotzdem«, komme ich auf das Anfangsthema zurück, »ich
habe die Schnauze einfach voll von Liebesgeschichten, die man
rückblickend höchstens noch als drittklassige Affären bezeichnen
kann. Ich will endlich den Mann meines Lebens finden! Ich will
raus aus der Warteschleife!«

»Das stellst du dir romantischer vor, als es ist«, behauptet Stef-
fie, die genau genommen bei diesem Thema überhaupt nicht mit-
reden kann. Wer schon so lange in einer Beziehung steckt, hat
doch keine Ahnung, wie es sich anfühlt, morgens allein aufzu-
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wachen und abends genauso allein wieder ins Bett zu krabbeln.
Das würde ich ihr am liebsten sagen, aber ich lasse es. Sie ist mei-
ne Freundin und kann ja nichts dafür, dass die MS Jana in puncto
Liebe wieder und wieder Schiffbruch erleidet. »Die Sache mit
Hans und mir ist einfach Glück, mehr nicht.« Sie macht eine
nachdenkliche Pause, und ein zufriedener Ausdruck tritt auf ihr
Gesicht. »Obwohl ich schon ganz froh bin, dass ich bereits mit
Anfang zwanzig den Richtigen gefunden habe.«

Danke, genau das wollte ich jetzt hören! »Na ja, nicht jeder
begnügt sich mit dem Ersten, der auftaucht.« Ich weiß, das war
gemein, aber es ist einfach so aus mir herausgebrochen.

Steffie guckt mich entsetzt an.
»Tut mir Leid«, meine ich zerknirscht, »das hab ich nicht so

gemeint.«
»Doch, das hast du«, erwidert sie schnippisch. »Und soll ich dir

was sagen: Vielleicht hast du sogar Recht. Vielleicht ist es besser,
mit dem Spatz in der Hand eine solide Partnerschaft aufzubauen,
als sich immer wieder die Tauben vom Dach zu holen, die dir
dann als Dank auf den Kopf kacken.«

Für einen Moment ist es totenstill. Steffie sieht kampflustig
aus, Miri etwas geschockt, ich vermutlich perplex. Dann brechen
wir alle in Gelächter aus. Wenigstens habe ich meine beiden bes-
ten Freundinnen, ohne die wäre ich ganz schön aufgeschmissen!

»Also, was machen wir jetzt?«, will Miriam wissen, nachdem
wir uns von unserem Lachflash erholt haben. »Um die Häuser
ziehen, schicke Kerle aufgabeln und uns benehmen wie unreife
Teenager?« Ich kann die Begeisterung in ihrer Stimme hören;
unter so einer Aktion stellt Miriam sich einen perfekten Abend
vor. Werd du auch erst einmal dreißig und älter, denke ich, dann
hast du von so etwas auch die Nase voll.

»Nein, danke«, lehne ich ab, »ich kann mich noch zu gut daran
erinnern, wie das letzte Mal endete, als du uns auf den Kiez ge-
schleppt hast.«
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»Wieso?«, fragt Miriam. »Da hatten wir doch einen Heiden-
spaß!«

»Oh ja«, mischt Steffie sich ein, »war wirklich total lustig, als
du uns gezwungen hast, mit dir durch die Herbertstraße zu lau-
fen, um mal zu gucken, wie es da aussieht. Fand ich wirklich toll,
als ich den Eimer Wasser auf den Kopf bekommen habe!«

»Oder später«, füge ich hinzu, »als du dir dann volltrunken
mein Handy geschnappt und … äh, wie heißt noch mein dama-
liger Freund?«

»Sebastian«, erinnert Miriam mich kichernd.
»Ja, richtig. Als du Sebastian angerufen hast, um ihm ins Ohr

zu lallen, dass er ein impotenter Schlipsträger ist.«
»Aber er war ein impotenter Schlipsträger!«, verteidigt Mi-

riam sich.
»Mag sein«, gebe ich zu, »aber ich glaube nicht, dass mir heute

nach einer derartigen Kamikaze-Aktion zumute ist.«
»Und was dann?«
»Wir schnappen uns einen Baseballschläger, fahren zu Markus

und hauen ihm damit ordentlich ein paar aufs Maul«, mache ich
einen fröhlichen Gegenvorschlag und leere mein Glas mit einem
zu allem entschlossenen Schluck.

»Das ist ja wohl auch Kamikaze«, wirft Steffie ein und schenkt
schnell nach.

»Ach, das machst du doch eh nicht«, behauptet Miriam hinge-
gen, »dabei hätte der Herr Artdirector es wirklich so was von ver-
dient! Oder besser noch: Du solltest ihn kastrieren, das wäre die
passende Antwort auf seinen Auftritt heute früh!«

»Ich hab noch eine bessere Idee«, meint Steffie, ohne Miriams
Vorschlag auch nur eine Sekunde lang zu würdigen, und wühlt in
ihrer Handtasche herum. Eine Minute später zieht sie ein Päck-
chen Spielkarten hervor. »Wir legen Jana ihre Tarotkarten. Um
zu sehen, was ihr das nächste Lebensjahr bringt.«

»Tarot?« Nie im Leben hätte ich gedacht, dass ausgerechnet die
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vernünftige, im Leben stehende Stefanie auf so einen Eso-Krempel
abfährt! Offensichtlich können mich meine Freundinnen noch
überraschen.

»Klar«, meint sie. »Ist doch lustig.« Dann senkt sie verschwö-
rerisch ihre Stimme. »Dass ich einmal Hans kennen lernen wür-
de, hat mir damals auch schon eine Kartenlegerin vorausge-
sagt.«usatz

»Ach?«, entfährt es mir. »Sie hat zu dir gesagt: Beim nächsten
Weihnachtsmarkt wird dir ein Typ namens Hans Pfeiffer einen
Glühwein über deine neue Jacke kippen? Is ja ’n Ding!«

»Nein, so natürlich nicht!« Steffie runzelt missbilligend die
Stirn. »Aber sie hat mir prophezeit, dass ich schon sehr bald je-
manden treffen werde, der in meinem Leben eine bedeutende
Rolle spielen wird.«

»Den treffe ich täglich«, stelle ich lapidar fest, »wenn der Brief-
träger mir jede Menge Rechnungen und Mahnungen ins Reise-
büro bringt.« Zusammen mit Miriam habe ich mich vor zwei Jah-
ren mit einer eigenen kleinen Firma selbstständig gemacht, weil
ich mir das ständige Gezeter meines Chefs bei Quick-Travel nicht
mehr anhören wollte und Miriam keine Lust mehr hatte, Thea-
terwissenschaft zu studieren. Unser Laden läuft mehr schlecht
als recht, wir schrammen ehrlich gesagt immer haarscharf an der
Insolvenz vorbei.

»Jetzt seid doch nicht so langweilig! Es ist doch nur Spaß.« Da-
mit fängt Steffie bereits an, die Karten zu mischen.

»In Ordnung«, meine ich schicksalsergeben, »lasst uns nach-
sehen, was die Karten für mich voraussagen.« Vorsichtshalber
schenke ich mir noch ein Glas Prosecco nach und zünde mir eine
Kippe an. Je nachdem, was beim Zukunftsorakel herauskommt,
brauche ich vielleicht etwas, an dem ich mich festhalten kann.
Und legale Drogen sind da immer gut.

»Okay … Du musst jetzt ganz fest an das denken, was du gern
wissen willst«, erklärt Steffie.
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»Du meinst so was wie: Wann ist dieses blöde Spiel endlich vor-
bei?«, frage ich.

Steffie gibt einen vorwurfsvollen Laut von sich. »Du musst das
hier schon einigermaßen ernst nehmen, sonst klappt es nicht!«

Also mache ich einen auf ernst. Und bin es auf einmal tatsäch-
lich. Vielleicht ist es Aberglauben, aber mit einem Mal bekomme
ich regelrechte Gänsehaut bei dem Gedanken, dass wir in den
nächsten Minuten möglicherweise wirklich etwas über mein zu-
künftiges Leben erfahren. Ich konzentriere mich. Wann werde
ich endlich den Mann treffen, der zu mir passt? Was kann ich
tun, damit ich nicht mehr allein bin? Wo steckt er denn bloß, der
Kerl, der mich glücklich macht? Glücklich.

Glücklich, glücklich, glücklich. Immer wieder pocht dieses
Wort durch meinen Kopf. Oh ja, ich wäre so gern endlich rich-
tig glücklich. Angekommen. Zufrieden im Hier und Jetzt. Eben
raus aus der Warteschleife und rein ins wirkliche, ins echte
Leben!

»So«, unterbricht Steffie meine Gedanken und beginnt, die
Karten vor mir auszubreiten. Dabei gibt sie immer wieder bedeu-
tungsvolle Laute wie »hmmmm« und »oh« von sich. »Sieh mal
einer an.«

Ich beuge mich über die Karten und verstehe nur Bahnhof. Kei-
ne Ahnung, was das alles bedeuten soll. »Wo hast du das ei-
gentlich gelernt?«, will ich wissen, weil es mir immer noch ein
komplettes Rätsel ist, dass ausgerechnet Stefanie auf einmal mit
Tarot ankommt.

»Ich hab da mal ein Buch drüber gelesen«, erwidert sie lapidar.
»Und das geht so einfach?«
Sie nickt. »Wenn man sich ein bisschen reinliest, kapiert man

schnell, worum es geht. Das Wichtigste ist die richtige Interpreta-
tion der Karten.«

»Aha.« Was soll ich auch sonst schon groß sagen? Dann warte
ich eben mal, was Steffie so interpretiert.
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»Das hier, das bist du«, erklärt sie und zeigt auf eine Karte, auf
der eine Königin oder so etwas in der Art abgebildet ist.

»Verstehe.«
»Und wer ist ihr Traumtyp?«, will Miriam aufgeregt wissen.
»Moment, so schnell geht das nicht.« Konzentriert lässt Steffie

ihren Blick von einer Karte zur nächsten gleiten, und ich muss
zugeben, dass ich die ganze Angelegenheit mittlerweile tatsäch-
lich ganz schön spannend finde. Oder zumindest unterhaltsam.
Das ist doch schon mal was.

»Also«, beginnt Steffie erneut. »Ich sehe, dass es im Job immer
weiter aufwärts geht.«

»Abwärts ist auch kaum möglich«, stelle ich fest. Miriam kichert
zustimmend. Dabei weiß ich gar nicht, was daran so lustig ist.

»Psst! Jetzt haltet doch mal die Klappe!«, fährt Steffie uns an.
Gut, halte ich die Klappe.

»Gesundheitlich hast du auch nichts zu befürchten.«
Schön. Aber wen interessiert das schon? Ich will jetzt endlich

wissen, wo mein Traummann auf mich wartet. Gespannt lasse ich
ebenfalls meinen Blick von Karte zu Karte wandern, aber leider
sagen mir die kryptischen Bildchen rein gar nichts … bis ich auf
einmal auf der Karte direkt neben meiner Königin einen Sensen-
mann entdecke. »Was ist das?«, schreie ich erschrocken auf, lasse
meine Kippe fallen und deute auf den Tod.

»Keine Sorge«, beruhigt Steffie mich, schnappt sich die Ziga-
rette und drückt sie im Aschenbecher aus. »Die Karten sind rein
symbolisch zu verstehen.«

»Aber was gibt’s denn bei einem Skelett mit Sense in der Hand
schon symbolisch zu verstehen? Das kann doch wohl nur mein
baldiges Ableben bedeuten!« Tatsächlich habe ich richtig Herz-
klopfen, hätte nicht gedacht, dass mich dieses kleine Spielchen so
aus der Fassung bringen könnte. Mit einem großen Schluck leere
ich mein Glas.

»Vielleicht bist ja gar nicht du gemeint«, mutmaßt Miriam.
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»Wer denn sonst? Die Karte liegt doch direkt neben mir!«
»Können wir jetzt weitermachen?« Steffie wirft uns beiden

einen strengen Blick zu. »Der Tod bedeutet lediglich, dass etwas
abgeschlossen, also beendet ist.«

»Meine Beziehung zu Markus«, entfährt es mir, obwohl ich ja
eigentlich die Klappe halten wollte. »Das heißt also, er kommt
nicht zurück.« Nicht, dass es bisher unbedingt danach ausgesehen
hätte. Trotzdem muss ich kurz aufschluchzen.

»Schon möglich. Oder aber ein bestimmter Lebensabschnitt
liegt hinter dir«, erläutert Steffie weiter.

»Du meinst den Jana-ist-allein-und-wird-es-auch-immer-blei-
ben-Abschnitt?«, frage ich hoffnungsvoll.

»Lass mich weitersehen.« Steffie nimmt ein paar von den Kar-
ten in die Hand, mischt sie neu und legt sie dann verdeckt auf die
anderen zurück. Sehr geheimnisvoll, das alles.

»Ich sehe eine Reise«, stellt sie nach einer Weile fest. »Eine
lange, lange Reise.« Sie mustert mich abwartend.

Jetzt endlich fällt bei mir der Groschen. »Das gibt’s doch nicht!«,
rege ich mich auf. »Du veranstaltest die Tarot-Nummer doch nicht
zufällig!« Ich werfe Miriam einen Blick zu und kann ihr ansehen,
dass sie sich nur schwer ein Kichern verkneifen kann. »O nein,
so blöde bin ich nicht! Das ist ein abgekartetes Spiel! Für wie be-
scheuert haltet ihr beide mich eigentlich?«

»Unsinn«, widerspricht Steffie, »hier ist überhaupt nichts ab-
gekartet. Es liegt eben so in deinem Schicksal.«

»Mach mir doch nichts vor. Das kam mir doch gleich komisch
vor – du und Tarot! Das ist doch eine Lachnummer! Ihr zwei
wolltet mich nur an meine Weltreise erinnern.«

»Gar nicht wahr!«, entfährt es Steffie und Miriam wie aus
einem Mund, wobei beide versuchen, ungeheuer unschuldig aus-
zusehen.

»Ich glaube euch kein Wort! Wahrscheinlich liegt der absolute
Traummann direkt neben mir, und ihr sagt es mir nicht, weil ihr
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auf dieser bescheuerten Reise rumreiten wollt.« Aufgeregt sprin-
ge ich auf, hole noch eine Flasche Prosecco aus dem Kühlschrank
und entkorke sie geräuschvoll. Dann setze ich mich mit meinem
frisch gefüllten Glas wieder zu den beiden und schlage einen et-
was versöhnlicheren Ton an. »Ich weiß ja, dass ihr es nur gut mit
mir meint – aber ich muss schon selbst entscheiden, was richtig
für mich ist.« Jawohl, dazu habe ich mit 35 Jahren ein Recht.

»Jana«, fängt Steffie an und legt wie zur Beruhigung ihre Hand
auf meine, »seit wie vielen Jahren träumst du jetzt schon davon,
einmal ein ganzes Jahr lang um die Welt zu reisen und dir endlich
alles anzusehen, was du täglich deinen Kunden verkaufst?«

»Und wie lange sparst du schon auf diese Reise?«, fügt Miriam
hinzu.

»Ne Weile«, gebe ich zu.
»Eine Weile?«, erwidert Steffie. »Es sind jetzt genau fünfzehn

Jahre! Seit du zwanzig geworden bist, erzählst du mir, dass es
dein größter Traum ist, eine Weltreise zu machen! Du hast doch
damals sogar das Studium geschmissen, um diese Reise antreten
zu können.«

»Immerhin habe ich danach im Reisebüro angefangen«, vertei-
dige ich mich. »Das war doch schon mal ein Schritt in die richtige
Richtung.«

»Süße, das ist doch genau so, als würdest du dir jeden Tag Bil-
der in Kochbüchern ansehen«, meint Steffie. »Aber du musst die
Sachen auch mal essen, um sie wirklich zu erleben. Also, warum
fährst du nicht endlich?«

»Weil ich dazu noch nicht den richtigen Mann gefunden habe
und allein nicht fahren will. Meine Eltern …«

»Deine Eltern haben das riesengroße Glück, dass sie beide ge-
nau die gleichen Wünsche und Sehnsüchte haben«, geht Steffie
wieder dazwischen. »So etwas passiert eben nicht alle Tage, dass
man jemanden trifft, der sein Leben genauso führen will wie man
selbst.« Und wieder breitet sich ein seelenvoller Ausdruck auf
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ihrem Gesicht aus. »Bei Hans und mir ist es auch nur Zufall, dass
wir beide unseren Job als Lehrer lieben und ich dann auch noch
eine Stelle an seiner Schule bekommen habe.«

»Jetzt hör mal auf mit deinem Hans-und-ich-Krempel«, wird
sie von Miriam unterbrochen. »Wir wissen ja, dass ihr zwei das
größte Traumpaar seit Harry und Sally seid.« Sie schnaubt wü-
tend. »Aber das hilft Jana im Moment auch nicht weiter!«

Genau, das tut es nicht. Und ich weiß selbst, dass meine Eltern
nicht mit normalen Maßstäben zu messen sind. Aber irgendwie
habe ich mir diese Maßstäbe schon in meiner frühesten Jugend zu
Eigen gemacht. Meine Mutter war gerade mal siebzehn, als sie
meinem Vater – einem strammen Offizier bei der Marine –
begegnete und sich rettungslos in ihn verliebte. Ein Jahr später
wurde geheiratet, ein weiteres darauf kam ich zur Welt. Bis zu
meinem zwölften Geburtstag lebten wir als Familie in einem
Hamburger Vorort, aber dann packte meinen Vater wieder das
Fernweh. Für mich wurde ein gutes Internat ausgesucht, das ich
meiner Meinung nach auch halbwegs unneurotisch überstanden
habe, meine Eltern verkauften ihr Hab und Gut und machten sich
auf den Weg zu einer Reise, die bis heute nicht zu Ende ist. Zehn
Monate im Jahr touren sie um die Welt, zwei Monate lang sind
sie dann in Deutschland, um die Fotos von ihren Trips an Zeit-
schriften und Reiseveranstalter zu verkaufen, bis sie sich wieder
auf den Weg machen. Ein richtiges Nomadendasein, das die bei-
den führen. Aber immer, wenn ich sie während der zwei Monate
in Deutschland sehe, kommt es mir vor, als hätten sie sich gerade
eben erst kennen gelernt: Da wird geturtelt und geflirtet und
geküsst, dass es für Außenstehende, die älter sind als fünfzehn,
beinahe nicht auszuhalten ist.

Meiner Meinung nach sind meine Eltern jedenfalls das absolute
Traumpaar, und genau so etwas möchte ich eben auch. Einen
Mann, der mit mir durch dick und dünn geht. Der mit mir die
Welt erobert. Oder sie zumindest mit mir erkundet. Wenn ich
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erst einmal den Richtigen gefunden habe, dann werden wir ge-
nauso glücklich wie meine Eltern. Da bin ich ganz sicher. Jeden-
falls war ich mir immer ganz sicher, aber die zahllosen Bezie-
hungs-Schiffbrüche, die ich bisher erlebt habe, würden wohl auch
den größten Optimisten langsam ans Zweifeln bringen … Dabei
stelle ich mir das so schön vor! In diversen Reiseführern habe ich
mir schon die traumhaftesten Ziele ausgesucht, eine genaue Rou-
te ausgearbeitet, die nur darauf wartet, von mir und wie auch im-
mer der Kerl dann heißen mag, erkundet zu werden: Der Mann
meines Lebens und ich gondeln in einem alten Fischerboot über
den Mekong. Schnitt, nächste Szene: Wir laufen Hand in Hand
über den weißen Sandstrand der Rendezvous Bay von Anguil-
la. Schnitt: Wir kommen kichernd aus einem Bollywood-Film
in Bombay. Schnitt: Er verhandelt mutig und sicher mit dem
Häuptling eines afrikanischen Eingeborenenstammes über die
Freigabe unserer Videokamera. Abends nehmen wir an einem
traditionellen Fest teil und werden ehrenvoll in den Stamm
aufgenommen. Schnitt: Wir lassen uns bei einer Ayurveda-
Behandlung in Thailand verwöhnen. Schnitt: Wir fahren mit
Schlittenhunden durch die endlosen Weiten Alaskas. Schnitt:
Mein Traummann spielt für mich ein Konzert auf einem Didge-
ridoo, derweil kraule ich einen Koalabären, der sich auf meinen
Schoß kuschelt …

»Erde an Jana! Bist du noch da?« Miriam reißt mich aus meinen
Tagträumen, als ich mir gerade vorstelle, mit meinem Traum-
mann knutschend unter einem tropischen Wasserfall zu stehen.

»Ja, bin ich«, erwidere ich sauertöpfisch. »Und ich habe euch
schon oft genug gesagt: Irgendwann mache ich diese Weltreise!
Aber erst muss ich dazu den richtigen Mann finden, allein kommt
das für mich nicht in Frage.« Es ist eben nur halb so schön, allein
am weißen Sandstrand entlangzulaufen oder unter einem Was-
serfall zu stehen. Das ist doch wohl logisch, oder?

»Aber wie lange willst du denn noch warten?«, fragt Steffie und
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klingt dabei, als würde sie es für gänzlich ausgeschlossen halten,
dass der passende Kerl einen Tages noch auftaucht. »Am Ende«,
fügt sie dann tatsächlich auch noch hinzu, »bist du alt und grau
und hast alle deine Träume verpasst. Dann ist es zu spät.«

Danke, meine Freundin, du kannst mir echt Hoffnung machen!
»Ja, genau«, haut Miri in die gleiche Kerbe. »Bis jetzt haben

dich die Typen doch eher von deinem großen Traum abgehalten,
als dich ihm näher zu bringen.« Sie fängt an, an ihren Händen
aufzuzählen: »Erst war da Stefan, der Flugangst hatte. Dann Peer,
der Europa nicht verlassen wollte. Georg, der immer nur nach
Holland zum Zelten fuhr. Phillip, der zwar fand, dass du die Reise
gern allein machen kannst, sich in diesem Fall aber von dir tren-
nen wollte. Christian mit seinen 1345 Allergien, der schon bei
dem Wort Ausland einen Niesanfall bekam. Jan, der chronisch
abgebrannte Student, dem du alles hättest finanzieren müssen.
Und sind wir mal ehrlich, das hättest du sogar getan, wenn du ihn
nicht eines Abends bei sich zu Hause mit einem Kerl im Bett er-
wischt hättest. Tja, und dann war da ja noch Lutz, der nach dem
Motto Bring ich das Bier mit in die Kneipe? lieber mit seinen
Kumpels als mit seiner Freundin verreisen wollte. Nicht zu ver-
gessen Maximilian, der –«

»Schon gut!«, falle ich ihr ins Wort. »Dafür, dass du sonst so
eine Chaotin bist, hast du erstaunlich gut Buch geführt!«

»Und ich war noch gar nicht fertig!«
»Mir waren meine Beziehungen eben immer wichtiger als diese

blöde Reise«, erkläre ich. »Was kann ich dafür, wenn ich bisher
noch keinen gefunden habe, der mit mir kommen wollte?«

»Dafür kannst du nichts«, stellt Steffie fest. »Aber dafür, dass
du nie einfach mal das machst, was du willst.«

»Das stimmt nicht!«, verteidige ich mich. »Ich wollte hier blei-
ben. Als ich vor einem halben Jahr fast allein gefahren wäre und
dann Markus kennen lernte, war es meine eigene Entscheidung,
die Reise abzusagen.«
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Schweigen. Ich ahne, was die beiden jetzt denken.
Miriam spricht es schließlich aus. »Und was hat es dir gebracht?

Rein gar nichts. Markus ist weg und du bist immer noch hier.«
Das wird mir jetzt zu blöd. Ich muss mich doch wohl an meinem

eigenen Geburtstag nicht vor meinen beiden besten Freundinnen
verteidigen!

»Du weißt doch gar nicht, was es heißt, für einen Partner auch
mal einen Kompromiss einzugehen«, schleudere ich Miriam ent-
gegen. »Bei dir ist doch jede Woche ein anderer angesagt.«

»Ja, weil ich es so will. Ich bin damit zufrieden, also ist es gut so.
Aber du bist eben nicht glücklich damit, dass du dich ständig für
irgendwen verbiegst.«

Langsam werde ich richtig wütend. Was soll das denn hier al-
les?

Bevor ich Miriam eine gepfefferte Antwort geben kann, schrei-
tet Steffie ein. »Wir meinen es doch nicht böse! Und Kompromis-
se in einer Beziehung sind richtig und gut, sonst würde es bei
Hans und mir auch nicht klappen. Aber du gibst dich einfach im-
mer viel zu sehr auf und vergisst, was du selbst eigentlich willst.«
Bei diesen Worten streichelt sie mir wieder sanft über die Hand.

Das reicht. Ich kann nicht mehr. Der Tag war einfach viel zu
aufreibend für mich. Erst Markus, mein blöder Geburtstag und
dann auch noch dieses bescheuerte Spiel! Ich breche wieder in
Tränen aus.

»Ich will doch einfach endlich nur glücklich sein, verdammt!«,
schluchze ich. »Mehr will ich doch gar nicht, das kann doch nicht
so schwierig sein.«

»Ist es vielleicht auch nicht«, meint Steffie, »aber vielleicht ist
es ein Denkfehler, dass ein Mann allein dich glücklich machen
kann. Vielleicht liegt dein Glück ganz woanders und du merkst es
nur nicht.«

»Glaubst du?« Ich schnäuze geräuschvoll in ein Taschentuch
und komme mir vor wie ein Teenager.
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»Da bin ich mir sogar ganz sicher«, sagt Steffie im Brustton der
Überzeugung.

Langsam beruhige ich mich. »Könntest du denn trotzdem bitte,
bitte noch einmal gucken, ob nicht irgendwo in den Karten ein
ganz wunderbarer Kerl für mich liegt?«

Steffie lächelt und dreht noch ein paar Karten um. Dann sieht
sie mich bedauernd an. »Im Moment sehe ich keinen, Süße. Aber
das Schicksal kann sich von Augenblick zu Augenblick ändern.«

»Scheiß auf das Schicksal«, gebe ich trotzig zurück, »ich hab
einfach nur ein schlechtes Karma, das ist alles. Ich werde nie
glücklich werden!«

»Ich habe eine Idee«, geht Miriam auf einmal aufgeregt dazwi-
schen. »Wo ist dein Handy?«

»Was hat denn mein Handy damit zu tun?«
»Wir spielen Schicksals-Roulette«, erklärt Miriam.
»Schicksals-Roulette? Was soll denn das bitte sein?«
»Ich hab das neulich mal von einer Freundin erzählt bekom-

men: Wenn du eine Frage hast, mit der du nicht weiter kommst,
stellst du sie einfach dem Universum.«

»Aha, ich rufe also das Universum an. Wie ist die Nummer?«
Dieser Geburtstag nimmt langsam, aber sicher etwas sehr absur-
de Züge an.

»Na ja, man fragt nicht wirklich das Universum. Aber irgend-
wie doch. Du tippst deine Frage als SMS und schickst sie dann an
irgendeine ausgedachte Mobilfunknummer und wartest, ob dir
jemand antwortet.«

»Das ist doch eine total schwachsinnige Idee«, mischt Steffie
sich ein und zeigt Miriam einen Vogel.

»Auch nicht schwachsinniger als Tarot.«
»Also, Tarot ist immerhin –«
»Hört auf!«, unterbreche ich die beiden, bevor sie sich über Sinn

und Unsinn verschiedener Wahrsagerei-Methoden in die Haare
kriegen. »Ich probier’s einfach mal aus. Kann ja nicht schaden.«

26



»Eben«, meint Miriam und wirft Steffie einen triumphieren-
den Blick zu.

»Und was frage ich?«
»Na das, was du wirklich wissen willst.«
Hm. Wie formuliere ich es genau? Ich tippe auf meinem Handy

herum. Wo lerne ich den perfekten Mann kennen? Jana, schreibe
ich und halte es dann Steffie und Miriam unter die Nase. »So?«

»Nein«, meint Steffie, »da geht’s ja wieder nur um einen be-
stimmten Mann. Du musst die Frage offener formulieren.«

»Außerdem«, fügt Miriam hinzu, »würde ich nicht meinen Na-
men schreiben. Du weißt ja nicht, wer die SMS bekommt, halt es
lieber anonymer.«

»Anonymer? Ich verschicke meine Handynummer!«
»Ohne das geht’s eben nicht. Aber lass doch den Namen weg«,

schlägt Miri vor, »schreib einfach nur Sie. Das klingt dann auch
schön geheimnisvoll.«

Ich weiß nicht, warum ich diesen Unsinn mitmache. Aber ich
mache es trotzdem. Schnell lösche ich die erste Frage und tippe
eine neue. Muss ich mein Leben lang allein bleiben? Auch
Quatsch, da geht’s ja wieder nur um Beziehungen. Außerdem ist
es mir selbst einem Fremden gegenüber peinlich, so verzweifelt
zu klingen. Werde ich je mit einem Partner auf Weltreise gehen?
Zu unkonkret. Das kann ja schließlich auch im Jahre 2056 sein,
wenn ich mit einem rüstigen Rentner und Rollstuhl-Tours auf
große Fahrt gehe. Gar nicht so einfach, sich eine einzige Frage
auszudenken, mit der man alles beantwortet bekommt, was man
wissen will.

Dann habe ich auf einmal eine geniale Idee und tippe los.

ER»Commander Gerion, der Meteorit wird in genau sech-
zig Sekunden unser Schiff erreicht haben!« In Panik

starre ich auf die rot blinkende Kontrollleuchte auf meinem Ra-
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dar. 59, 58, 57 … Die Gedanken wirbeln durch meinen Kopf. Was
kann ich tun? Ich muss die Mannschaft retten, zweihundertfünf-
zig Männer und Frauen zählen nur auf mich! 46, 45, 44. Unser
Schutzschild wurde durch die intergalaktischen Angreifer bereits
vor Stunden außer Kraft gesetzt, die Galaxia steht unter schwe-
rem Beschuss, alle Sicherheitssysteme sind außer Kontrolle. Und
dann der Meteorit, der auf unser Raumschiff zurast! 33, 32, 31.
Das Adrenalin schießt durch meine Blutbahnen, ich kann mich
nur schwer konzentrieren. Denk nach, Gerion, denk nach! Für
ein Ausweichmanöver ist es jetzt zu spät, wir befinden uns direkt
auf Kollisionskurs. Und selbst, wenn wir den Meteoriten abweh-
ren könnten – eine laute Explosion am Bug unseres Schiffes sagt
mir, dass die feindlichen Tolerianer soeben die meterdicke Stahl-
schleuse durchschlagen haben. Sie sind dabei, die Galaxia zu en-
tern! 20, 19, 18.

»Kassiopeia«, wende ich mich verzweifelt an meine erste Offi-
zierin. »Du musst mir helfen! Ich weiß nicht, wie ich das Schiff
retten kann.«

Kassiopeia mustert mich durchdringend aus ihren violetten,
kalten Augen. 9, 8, 7. Ein zynisches Lächeln tritt auf ihr Ge-
sicht, ihre silberne Haut schimmert rötlich unter den blinkenden
Warnlampen, reflektiert von den feinen Fischschuppen, die ihren
gesamten schlanken Körper überziehen.

»Gerion«, sagt sie und legt ihre rechte Hand auf meine. Mich
durchzuckt es wie ein Stromstoß, so eisig fühlt sie sich an. 6, 5, 4.
»Es gibt nichts, was du noch tun kannst.« Wieder ein kalter Blick.
»Du bringst rein gar nichts zustande.«

3, 2, 1 – kawumm!

Du bringst rein gar nichts zustande. Das hat sie zu mir gesagt.
Und dann ist sie gegangen. Einfach so. Und ich saß da. Unfähig,
auch nur ein Wort zu sagen, ihr zu widersprechen, sie vielleicht
sogar aufzuhalten. Ich glaube, im Grunde war ich fast erleichtert.
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Erleichtert, dass sie es endlich ausgesprochen hat. Denn dass sie es
dachte, ahnte ich schon lange vorher. Na ja, zumindest befürchte-
te ich es. Gefragt habe ich sie natürlich nicht. Vor einer ehrlichen
Antwort hatte ich nämlich eine Scheißangst. Aber jetzt hat sie es
endlich ausgesprochen.

Also Erleichterung bei mir. Allerdings hielt die nicht besonders
lange an. Schätzungsweise nicht mehr als fünfundvierzig Sekun-
den. Das reichte ihr aber, um die Tür hinter sich zu schließen und
mich zu einem einsamen Idioten zu machen, der sie nicht gebeten
hat, zu bleiben. Roland, jetzt ist es also amtlich: Du bist nicht ein-
mal in der Lage, die Frau, die du liebst, anzuflehen, nicht zu ge-
hen. Du schaust einfach zu, wie sie ihre Sachen packt, und rufst
ihr sogar noch ein Taxi. Wie nennt man also Typen wie dich? Ge-
nau. Verlierer. V E R L I E R E R.

In meinem speziellen Fall ist es auch erlaubt, von D A U E R -
V E R L I E R E R zu sprechen. Denn diese Szene hat sich zugege-
benermaßen in meiner Wohnung nicht erst einmal abgespielt.
Eher vier- bis fünfmal in den letzten zehn Jahren. Und zwar mit
erstaunlich identischen Dialogen (wobei sich mein Teil ja eher
aufs Schweigen beschränkt, wir sollten also ehrlicherweise von
identischen Monologen sprechen). Und das bringt mich zu dem
Punkt, der bei dieser Katastrophe eindeutig anders ist, als die letz-
ten Male. Diesmal weiß ich: Sie hat Recht. Sie hatten alle Recht.
Ich bin antriebsarm, ich bin feige, ich bescheiße mich seit Jahren
selbst, wenn ich mir vormache, kurz vor dem großen Durchbruch
als Schriftsteller zu stehen.

Was mir nämlich zu diesem Durchbruch noch eindeutig fehlt,
ist ein Buch. Oder ein Manuskript. Oder wenigstens schon ein
erstes Kapitel. Aber nichts von alledem ist bisher über das Stadi-
um reiner Einbildung hinausgegangen. Man kann den großen
Verlagen also bisher keinen Vorwurf machen, dass sie noch nicht
in eine erbarmungslose Bieterschlacht um die Rechte an meinem
Werk eingestiegen sind. Von meinem Leben als Schriftsteller
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existieren genau genommen nur Versatzstücke. Hoffnungsvolle
Anfänge aus allen möglichen Genres – nur zu mehr als zwei oder
drei zusammenhängenden Seiten habe ich es bisher nicht ge-
bracht. Vielleicht sollte ich mich auf Kurzgeschichten verlegen?
Oder auf Romantitel. Darin bin ich nämlich richtig gut, in origi-
neller Titelfindung. Ein Beispiel gefällig? Das große Grau. Ist das
ein toller Titel, oder was? Nur weiß ich noch nicht so recht, was in
diesem Roman passieren soll, von Liebegeschichte über Fanta-
sy bis hin zum Mystery-Thriller ist alles möglich. Aber wenn
mir erst einmal der richtige Roman zum Titel einfällt, werde ich
damit meinen großen Durchbruch haben. Ingeborg-Bachmann-
Preis. Euphorische Kritiker. Ich weiß es genau.

Aber ich schweife ab. Das Thema war ja Verlierer. Dazu passt
schon eher, dass ich in den letzten Jahren zwar fast jeden Tag mit
dem Gedanken an meinen Roman aufgewacht bin – dann aber
führte mich der Weg nach dem Zähneputzen nicht geradewegs an
die Schreibmaschine, sondern zum Zustellstützpunkt der Post,
Filiale Hamburg 20. Selbst mir ist nämlich irgendwann klar ge-
worden, dass ich von der bloßen Überzeugung, Schriftsteller
zu sein, meine Miete nicht zahlen kann. Meine Eltern haben
es nach achtzehn Semestern Neuere Deutsche Literaturwissen-
schaft (Hauptfach) und sechzehn Semestern Theaterwissenschaft
(Nebenfach) vorgezogen, den Geldhahn zuzudrehen. Bis zu die-
sem Zeitpunkt habe ich nur als Aushilfe bei der Post gejobbt, doch
seitdem klingelt an grausamen sechs Tagen in der Woche der We-
cker um fünf Uhr morgens, damit ich es noch rechtzeitig zum
Dienstbeginn schaffe. Trotzdem fühle ich mich nicht wie ein
Postbote – bisher jedenfalls nicht. Eher wie eine Art Undercover-
agent. Roland Siems, der aufstrebende Literat, macht sich in
einem Doppelleben mit dem Alltag der arbeitenden Klasse ver-
traut. Recherche also. Ich bin in Wirklichkeit nicht Teil der Beleg-
schaft. Ich beobachte sie nur.

Aber nachdem heute ja mein persönlicher Sein-wir-doch-mal-
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ehrlich-Tag zu sein scheint, kann ich mir jetzt endlich mal einge-
stehen, dass ich Briefträger bin und nicht Schriftsteller. Und zwar
seit elf Jahren. Ich meine, hey, wer kann schon elf Weihnachtsfei-
ern inklusive Wichteln, elf Betriebsversammlungen inklusive
feuriger Reden des Verdi-Vertreters und elf Betriebsausflüge in-
klusive Verbrüderungssaufen aushalten, ohne sich als Kollege,
als Teil des großen Ganzen zu fühlen? Eben. Nur Menschen mit
einem Herz aus Stein.

Eine Welle von Selbstmitleid überspült mich. Was hat eigent-
lich bisher geklappt in meinem Leben? Wenn’s nach dem Volks-
mund geht, sollte ich doch bis zu meinem dreißigsten Geburtstag
ein Haus gebaut, einen Baum gepflanzt und einen Sohn gezeugt
haben. Meine Bilanz mit dreiunddreißig: kein Haus, kein Baum,
von einem Sohn bin ich nach meiner letzten Liebespleite auch
wieder meilenweit entfernt. Scheiße, Scheiße, Scheiße.

Außerdem wird mir gerade kalt. Nasskalt, denn der typische
Hamburger Nieselregen fängt langsam an, meinen Pullover kom-
plett zu durchfeuchten, während ich ziemlich ziellos durch die Ge-
gend radele. Radfahren ist eigentlich bei diesem Wetter und um
diese Uhrzeit eine völlig beknackte Idee, aber zu Hause habe ich
es schlicht und ergreifend nicht mehr ausgehalten. Einen kurzen
Moment überlege ich, ob ich doch wieder umdrehe und meinen
kleinen Ausflug beende, aber allein bei dem Gedanken an meine
leere Wohnung wird mir kotzschlecht. Also weiter.

Ich beschließe, Richtung Hafen zu fahren. Wasser hat für mich
meistens etwas Tröstliches. Schiffe gucken auch. Als Wegzeh-
rung besorge ich mir an der nächsten Tanke noch eine Flasche
Wodka. Jetzt dürfte einem versöhnlichen Ausklang dieses echt
beschissenen Tages nichts mehr im Wege stehen.

An den Landungsbrücken angekommen fällt mir allerdings
auf, dass die Kombi aus dunkelregengrauem Abendhimmel und
dunkelgrauer Elbe erst recht deprimierend aussieht. Kein Schiff
weit und breit, nicht einmal die kleinen Shuttleboote, die sonst

31



die Touris zum König der Löwen auf die andere Elbseite hinüber-
schaffen. Das Einzige, was in der Ferne leuchtet, sind die Lichter
der Köhlbrandbrücke, die einen riesigen, strahlenden Bogen über
einen der Elbarme zu schlagen scheint. Wahrscheinlich hat man
von dort oben einen fantastischen Blick auf die Stadt, fast wie aus
einem Flugzeug. Hmm.

Zwanzig Minuten später bin ich am Fuß der Brücke ange-
kommen. Von hier unten sieht sie noch gewaltiger aus als von der
anderen Elbseite. Die Idee, dort mit dem Fahrrad hochzufahren,
erscheint mir plötzlich unglaublich abwegig. Einerseits. Anderer-
seits …

Ich klettere am Rand der Brüstung hoch und setze mich. Ei-
gentlich kein schlechter Ort, um sich richtig zu betrinken. Gut,
das Wetter für mein kleines Picknick könnte besser sein. Aber ich
lasse mich davon nicht beirren. Und tatsächlich, nachdem das
erste Drittel der Flasche getötet ist, überkommt mich eine große
innere Wärme. Leider auch eine große innere Verzweiflung. Ob
das am Wodka liegt? Wäre dann ja kein Wunder, dass die Russen
alle depressiv sind. Ich jedenfalls muss wieder an Dorothee den-
ken und die Verachtung, mit der sie mich anschaute, als ich – um
irgendwie gefasst zu wirken – ein Taxi für sie bestellte.

Du bringst rein gar nichts zustande.
Ob sie das wirklich so gemeint hat? Oder wollte sie mich nur

verletzen? Aber warum sollte sie das tun wollen? Doro ist über-
haupt nicht der Typ Frau, der zur Bösartigkeit neigt. Eigentlich
ist sie eher gutmütig. Warum konnte es diesmal nicht anders
laufen?

Seufzend krame ich mein Notizbuch hervor und lese noch ein-
mal den Anfang der Geschichte, zu der Doros Abgang mich inspi-
riert hat. Gerion und Kassiopeia, was für ein Schwachsinn! Ener-
gisch streiche ich die Seiten durch. Das ist so schlecht, dass sich
nicht einmal das Abtippen lohnt. Regelrechter Trash, damit wer-
de ich bestimmt keine Kritiker von den Stühlen reißen. So ein
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Scheiß! Nicht mal ein ordentlicher Liebeskummer hilft mir da-
bei, mal etwas zustande zu bringen. Womit wir wieder bei Doros
Worten wären.

Seufzend stecke ich das Notizbuch weg und setze die Wodka-
flasche erneut an. Noch ein großzügiger Schluck. Langsam wird
mir schummrig. Ich blicke nach unten und stelle fest, dass es doch
ziemlich tief runtergeht. Nur ein Stück weiter nach vorne rut-
schen, dann wäre ich schon im freien Fall … Eigentlich ein faszi-
nierender Gedanke. Wahrscheinlich wäre von einem Moment
zum anderen alles vorbei. Zack. Aus. Ich muss an einen Be-
richt denken, den ich mal über die Golden-Gate-Brücke und ihre
Selbstmörder gelesen habe. Wenn die runterspringen, ertrinken
sie nicht etwa, sondern werden erschlagen, weil das Wasser bei
einem Aufprall aus dieser Höhe hart ist wie Beton. Ich lehne mich
noch weiter vor. Von hier oben sieht der Fluss unter meinen Fü-
ßen ganz schwarz aus. Im Film würde jetzt jemand auf den Plan
treten, der mich zurückreißen oder auf mich einreden würde, es
nicht zu tun. Wahrscheinlich eine junge Schöne, die just in die-
sem Moment erkannt hat, wie sehr sie mich liebt. Aber hier ist
niemand. Nicht mal eine alte Hässliche.

Roland, sei ehrlich mit dir. Du hättest doch gar nicht genug
Mumm, um zu springen. Oder doch? Was hält mich jetzt eigent-
lich davon ab? Ich meine, ich blicke auf eine beschissene, sinnlose
erste Lebenshälfte zurück. Warum sollte ich davon ausgehen,
dass die zweite in irgendeiner Weise weniger beschissen und
sinnlos wird? Und warum sollte ich sie dann unbedingt erleben
wollen? Wäre doch keine große Sache: Ein kleines Stückchen vor
und dann ist es einfach vorbei. Kein Selbstmitleid mehr. Keine
Träume, die ich mir ja doch nicht erfüllen kann. Keine Frauen, die
mich verächtlich mustern und feststellen, dass ich nichts tauge,
bevor sie die Tür ins Schloss ziehen. Und wer weiß: Vielleicht
würde es Dorothee ja sogar Leid tun. Ob sie weinen würde? Be-
stimmt! Ha, dann hätte ich ihr gezeigt, dass ich eben doch was
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zustande bringe, und sei es nur ein fulminanter Abgang, der min-
destens eine kleine Meldung in der Hamburger Morgenpost nach
sich ziehen würde. Wahrscheinlich von einem Praktikanten ge-
schrieben, der sich darüber ärgert, dass er nie an die richtig gro-
ßen Geschichten kommt. Ja, ja, klingt ziemlich zynisch. Aber wer
in meinem Alter noch kein Zyniker ist, muss eben glücklich sein.
Oder stumpfsinnig.

Ich rutsche noch ein Stückchen vor, so weit, dass ich fast den
Halt verliere und mich mit einer Hand an der Brüstung festhalten
muss. Wenn ich doch nur ein fertiges Manuskript im Schreib-
tisch liegen hätte. Dann wüsste ich wenigstens, dass mein Werk
postum ein absoluter Bestseller werden würde. Roland Siems:
Erst nach seinem tragischen Tod fand man sein Erstlingswerk,
das auf Anhieb in zweiundzwanzig Ländern auf Platz 1 der Best-
sellerlisten stand.

Etwas umständlich, nämlich mit einer Hand, zünde ich mir eine
Zigarette an, berausche mich an dem Nikotin und diesem Gedan-
ken. Kafka wurde auch erst nach seinem Tod bekannt. Er wollte
noch nicht einmal, dass seine Werke veröffentlicht wurden, hatte
es in seinem Testament ausdrücklich so festgelegt. Ja, ich wäre
der neue Kafka. Die Idee gefällt mir. Aber nur so lange, bis mir
wieder einfällt, dass ich im Gegensatz zu Kafka noch nicht einmal
etwas habe, dessen Veröffentlichung ich per Testament untersa-
gen könnte. Oder gibt es auch für Fragmente eine interessierte
Leserschaft? Schubert hatte schließlich auch eine Unvollendete.
Aber wer sollte sich bei dem Schwachsinn, den ich mir bisher aus-
gedacht habe, ernsthaft die Mühe machen, weiter zu schreiben?
Da hat ja jede Gebrauchsanweisung einen höheren literarischen
Gehalt, denke ich bitter.

Mit einem lauten Seufzer schnippe ich die Zigarette weg und
sehe ihr nach, bis die Glut weit unten in der tiefen Dunkelheit er-
lischt. Okay. Was soll’s. Meine Träumereien führen am Ende ja
doch zu nichts. Ich werde springen. Das ist das Beste, was ich tun
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kann. Ich hole mit meinen Beinen Schwung, bereit, die Brüstung
nun ganz loszulassen. Und denke noch einmal an die Meldung in
der Morgenpost. Irgendwo zwischen Hochwasserwarnung fürs
Wochenende und Volksbegehren gegen die neue Kita-Card ge-
quetscht würde es stehen: Postbote sprang von der Köhlbrand-
brücke – Verzögerte Briefzustellung in Uni-Viertel.

Also los. Auf drei.
Eins, zwei …
Piep, piep. Piep, piep.
Meine Jackentasche piept und vibriert. Ausgerechnet jetzt

schickt mir jemand eine Kurzmitteilung. Dorothee? Sie liebt
mich doch noch! Sie glaubt an mich und will mir beistehen! Es
war alles nur ein riesiges Missverständnis! Aufgeregt nestele ich
am Klettverschluss meiner Innentasche herum. Ist das meine Le-
bensrettung auf hundertsechzig Zeichen? Als ich das Handy in
der Hand halte, bin ich so aufgeregt, dass ich beinahe doch noch
von der Brücke falle. Ich umkralle die Brüstung fester und ziehe
mich wieder ein Stück zurück. Nicht auszudenken, ich würde
jetzt in die Tiefe stürzen, ohne zu erfahren, was in der Nachricht
steht! Wahrscheinlich würde ich so lange als Geist im Diesseits
herumirren, bis ich es endlich herausgefunden hätte.

Als ich auf Neue Meldung drücke, merke ich, wie sehr meine
Hände zittern. Eine Sekunde später leuchtet die Nachricht auf.
Sie … sie ist nicht von Dorothee. Es ist eine vollkommen fremde
Mobilnummer. Ich lese die Mitteilung und verstehe kein Wort:

Was kann ich tun, um endlich glücklich zu werden? SIE
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