1. Kapitel

S I Frage: Was ist ein beschissener Tag? Wenn dein
Freund mit dir Schluss macht. Nachste Frage: Und
was ist noch beschissener? Wenn er es vollig unerwartet tut, total
aus dem Off. Letzte Frage: Und was ist das Allerbeschissenste?
Wenn er sich dafiir ausgerechnet deinen 35. Geburtstag aussucht.
Ich mache Scherze, glauben jetzt vielleicht einige. So was gibt’s
doch gar nicht, dass jemand an seinem eigenen Geburtstag abser-
viert wird. Doch. Gibt es. Aber keine Sorge — solche Dinge passie-
ren nur mir. Nur in meinem Leben kommt so etwas vor. Und in
drittklassigen Heftchenromanen natiirlich. Also kann sich jetzt
jeder beruhigt zuriicklehnen und die kleinen, wohligen Schauer
genieflen, die einem den Riicken runterjagen, wenn man von
anderen Horrorstorys zu horen bekommt, die einen selbst gliick-
licherweise nicht betreffen.

So sitze ich also zu Hause, frisch verlassen, frisch geburtstagt,
frisch in die Kategorie der Spitgebirenden beziehungsweise der
Wenn-iiberhaupt-noch-Gebirenden aufgestiegen. Und ich heu-
le. Ich finde, ich habe ein Recht dazu. Ich darf jetzt ruhigen Ge-
wissens eine Woche lang mit ungewaschenen Haaren durch die
Gegend laufen, darf mich betrinken, dazu Musik horen und vor
mich hinweinen. Und damit fange ich jetzt sofort an. Mit einem
energischen Fuftritt bringe ich meine iiberalterte Stereoanlage
ans Laufen.

The stupid jerk that I'm obsessed with. Der Song von Maggie
Estep lduft zwei Stunden lang in der Endlosschleife. So wie mein
Leben. Das hingt offensichtlich auch in einer Endlosschleife. In



einer Endlosschleife von ungliicklichen Liebesgeschichten. Die
letzte hat sich, wie bereits erwihnt, gerade mit einem nicht zu
tberhorenden The End von mir verabschiedet. Markus hief3 er.
Hipper Artdirector in einer noch viel hipperen Werbeagentur.
Schongeist, sensibler Zyniker, belesen und bewandert und gern
ein bisschen an der Welt verzweifelnd — also genau die ideale Pro-
jektionsflache fiir ein romantisches Madchen wie mich. Vier Mo-
nate lang waren wir Mr. und Mrs. Unglaublich-Happy. Dann drei
Wochen lang nicht mehr ganz so happy. Und heute Morgen mu-
tierte Markus zu »Es liegt nicht an dir, aber ich glaube, ich emp-
finde nicht so viel fiir dich wie du fiir mich« und ich zu » Aber du
hast doch gesagt, du liebst mich«.

Was soll’s? Langsam aber sicher bekomme ich Ubung im Ver-
lassenwerden. Oder wie Robbie Williams sagt: Before I fall in
love, I'm preparing to leave her. Nur, dass ich auf der anderen,
deutlich unschoneren Seite des Songs stehe.

Und dann auch noch mein Geburtstag. Eigentlich nichts Beson-
deres. Die Zeiten, in denen man sich darauf freute und ganz auf-
geregt war, sind seit schitzungsweise zwanzig Jahren vorbei.
Markus sah das dhnlich. »Weif3t du, ich will kein Heuchler sein
und nur, weil du heute Geburtstag hast, mit meiner Entscheidung
bis morgen warten. Es wire nicht richtig, dir etwas vorzuma-
chen.« Wie edelmiitig! Wie aufrecht! Mir kommen vor Rithrung
die Tranen. Nein, stimmt gar nicht. Mir kommen die Trinen,
weil ich allein und verlassen und traurig bin. Vor mir eine Flasche
Wein, in meinem Herzen eine grofle klaffende Wunde. Klingt
pathetisch, ich weif3. Aber wenn man nicht mal mehr pathetisch
sein darf, wenn man am eigenen Geburtstag abgeschossen wird,
weifs ich es auch nicht.

Dabei féllt mir ein, dass ich ein pikantes Detail ja noch gar nicht
erwiahnt habe: Namlich die Art und Weise, wie Markus sich von
dannen gemacht hat. Denn nicht nur, dass er sich fiir seinen Ab-
gang einen ganz besonderen Tag ausgesucht hat. Nein, weit



gefehlt, er hat dem Anlass entsprechend auch noch einen ganz be-
sonderen Moment abgepasst. Namlich den, in dem er quasi noch
in mir steckte. Ja, genau so war es! Nach unserem morgendlichen
Quickie (die lange Nummer haben wir schon seit etwa zwei Mo-
naten nicht mehr gemacht) lief3 er sich von mir runter zur Seite
rollen, angelte nach den Kippen auf dem Nachttisch, steckte sich
eine an und liefs den Rauch anschlieflend laut seufzend aus sei-
nem Mund entweichen. Ich wollte daraufhin wissen, was los ist —
und der Rest ist ja bekannt. Wirklich filmreif, das Ganze. Vigelt
mich erst durch und stellt dann fest, dass er irgendwie nicht so
viel fiir mich empfindet wie ich fiir ihn. Vom Geschlechtsakt mal
abgesehen, da hatte ich schon das Gefiihl, dass mit dem Empfin-
dungsvermogen meines Freundes — Verzeihung, Ex-Freundes —
noch alles in bester Ordnung ist. Jedenfalls, was bestimmte Re-
gionen seines Korpers betrifft. Aber ich bin schon zu alt, um nicht
zu wissen, dass das Eine mit dem Anderen leider rein gar nichts
zu tun hat.

Genau genommen hitte ich Markus nach dieser Nummer
(Nummer, haha!) die Schnauze polieren miissen. Aber was tat
ich? Ich safi einfach nur véllig geschockt da, starrte an die Decke
und fragte mich, wann mein Vermieter endlich mal die Wasser-
schiiden oben rechts in der Ecke beseitigen wiirde. Als ich wieder
einigermafien zu mir kam, hatte Markus sich bereits angezogen
und verabschiedete sich mit einem eiligen: »Ich muss jetzt auch
los in die Agentur. Nehme mir mal kurz zehn Euro aus deinem
Portemonnaie, ich hab kein Geld mehr fiirs Taxi, ja?« Eine Se-
kunde spéter horte ich die Wohnungstiir zuschlagen, zwei Mi-
nuten spiter fiel mein Herz mit einem lauten Klatsch in sich
zusammen.

Tja, und jetzt feiere ich also meinen Geburtstag. In trauter Ein-
samkeit. Wenn das ganze Jahr so wird wie der heutige Tag, moch-
te ich es lieber tiberspringen. Und wenn ich gerade schon mal da-
bei bin, vielleicht auch gleich die nichsten zehn oder zwanzig.



Wieso bin ich ihm nicht nachgelaufen, habe ihm die zehn Euro
abgeknopft und ihm dann ordentlich in die Eier getreten? Ei, ge-
nau das ist das Stichwort. Weil ich ein Weichei bin. Jana-Ich-
lasse-alles-mit-mir-machen-Kruse: Happy Birthday!

Es klingelt an der Tiir. Ich denke nicht mal dariiber nach, ob es
Markus sein konnte, der reumiitig zuriickkommt und mir erklart,
dass er heute friih kurzfristig nicht ganz zurechnungsfihig war.
Ein Vorteil, wenn man iiber 30 ist: Man weif3, dass so etwas nur
im grofen Sat.1-Film passiert.

»Happy Birthday to you!« Miriam und Steffie stehen vor mir
und sehen aus, als gibe es den Riicktritt von George Bush zu fei-
ern. Am liebsten wiirde ich mir die beiden Flaschen Sekt schnap-
pen, die sie mitgebracht haben, und ihnen die Tiir vor der Nase
zuknallen. Mir ist jetzt nicht nach Gesellschaft! Und vor allem ist
mir nicht danach, meinen Freundinnen zu erklidren, dass es mal
wieder nicht geklappt hat. Dass ich mal wieder vor den Triim-
mern einer Beziehung stehe. Dass aus meinem anfinglichen »Ich
bin ja sooo verliebt, diesmal ist es der Richtige« ein » Vergesst es,
ich hatte Halluzinationen« geworden ist. Das wird bei mir all-
mihlich zum Running-Gag.

Aber ich muss gar nichts sagen. Ein Blick geniigt, schon setzt
Miriam ihre mitfithlende Miene auf, nimmt mich in den Arm
und sagt: »Jana, was ist denn los? Hat Markus etwa Schluss
gemacht?«

»Ja, erwidere ich knapp, »was sonst?« Dabei muss ich kurz zy-
nisch auflachen, weil es ja eigentlich fast absurd ist, dass meine
Freundinnen nicht einmal fiir den Bruchteil einer Sekunde auf
die Idee kommen, dass ich aus einem anderen Grund so erbirm-
lich aussehe. Omi gestorben? Zwangsraumung der Wohnung?
Im Lotto gewonnen und immer noch total fassungslos? Nein, auf
50 eine Idee kommt keine von den beiden, sie kennen mich und
mein katastrophales Liebesleben einfach zu gut.

Nach dem Eingestindnis meiner jiingsten »Niederlage« wird
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das tibliche Programm abgespielt: Wir sitzen auf meinem Sofa,
trinken sidmtlichen Alkohol, der in meiner Wohnung zu finden
ist und schimpfen auf den Dreckskerl, Idioten und Penner.

»Und du hast ihm noch zehn Euro in den Rachen geworfen?,
will Miri fassungslos wissen.

»Na jac, setze ich zu einer Verteidigung an, »in den Rachen ge-
worfen ist nicht ganz richtig. Er hat sie sich einfach genommen.«

»Hat er dir denn wenigstens etwas zum Geburtstag ge-
schenkt?«

Wie kommt Miriam denn auf so eine Idee? Ist die irre? Ob-
wohl ... so falsch liegt sie gar nicht. »Jag, stelle ich fest und kann
beinahe schon wieder grinsen, »er hat mir an meinem Ehrentag
edelmiitig die Wahrheit tiberreicht. Mit einem kleinen Schleif-
chen drum.«

»Wie kann er dir das heute antun?«, regt Steffie sich auf.

»Der Mann hatte sowieso keinen Stil«, erklirt Miriam und
ldsst den Korken der nichsten Proseccoflasche knallen. »Viel zu
schade warst du fiir den!«

»Ja, ja, ich weif3, seufze ich und halte Miriam mein leeres Glas
hin. Dann muss ich plétzlich kichern. Ich kann gar nicht mehr
authoren damit, es verselbststindigt sich. Miriam und Steffie
werfen sich besorgte Blicke zu.

»Was hast du denn?«, will Steffie wissen.

»Fallt euch das nicht auf?«, bringe ich prustend hervor. »Es ist
immer wieder das Gleiche, ich komme mir vor wie am Murmel-
tiertag!«

Meine Freundinnen mustern mich ratlos.

»Ich meine, fiige ich hinzu, »wie oft habe ich hier schon geses-
sen und mit euch zusammen irgendeinen Kerl betrauert? Das ist
doch nicht normal! «

Betretenes Schweigen.

»Du hast halt ein bisschen Pech gehabt«, meint Miriam dann.

»Ein bisschen Pech?«
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»Eben kein gliickliches Handchen in der Liebe«, fiigt Steffie
hinzu. » Aber das heif3t doch nichts!«

»Klar heif3t das was!«, stelle ich bockig fest. »Ich traue mich ja
schon bald gar nicht mehr, euch iiberhaupt noch zu erzihlen,
wenn ich jemanden kennen gelernt habe. Weil es sich sowieso
nicht lohnt, sich die Namen zu merken. Spitestens nach einem
halben Jahr verldsst mich doch jeder! Langsam frage ich mich, ob
es vielleicht an mir liegt! Dass ich ...«

»So ein Quatsch!«, fallen Steffie und Miriam mir gleichzeitig
ins Wort. Aber so richtig iiberzeugend klingen sie nicht.

»Ich hab doch immer alles getan, um Markus zu gefallen! « Jetzt
ist es so weit, mein Lachen schligt ins Weinerliche um. »Immer
habe ich das. Und bei den zwanzig Typen davor auch. Ich habe
mir die Haare mal wachsen lassen, dann wieder abgeschnitten,
mal blondiert, mal mit einer Dauerwelle gequilt. Habe mich
fiir Independent Rock und Moderne Kunst interessiert, mit dem
Joggen angefangen, hab abgenommen, zugenommen, wieder ab-
genommen, bin in den Ruderclub eingetreten, habe meinen Klei-
dungsstil 6fter gewechselt als andere Leute ihre Zahnbiirste ...«
Ein Redeschwall bricht aus mir heraus, all die Wut und Enttiu-
schung der letzten Jahre entladt sich explosionsartig. Wieso nur?
Wieso kriege ich einfach keine Beziehung hin? Ich bin doch auch
nicht diimmer oder hisslicher als andere! Steffie ist seit elf Jahren
mit Hans verheiratet und Miriam kann sich vor lauter Typen, die
ihr die Bude einrennen, gar nicht retten. Nur ich bin der Laden-
hiiter, der Restposten, den keiner haben will, nicht mal nachge-
schmissen.

»Ich kannte mal einen Kerl«, unterbricht Miriam meine triiben
Gedanken und grinst dabei neckisch, »der hat drei Jahre lang die
gleiche Zahnbiirste benutzt.«

Ich starre sie ungldubig an.

»Ehrlich wahr!«, fiigt sie schnell hinzu. Das ist typisch fiir sie.
Sie ist eben unser kleiner Sonnenschein, der zu jeder noch so
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misslichen Lage noch eine heitere Geschichte beisteuern kann.
Nur hilft mir das im Moment leider eher weniger.

»Darum geht es doch gar nichtg, stelle ich seufzend fest. »Es
geht darum, dass ich endlich wissen will, wo ich hingehéore. Ich
will eine Beziehung, auf die man etwas aufbauen kann, jeman-
den, der mit mir gemeinsame Pléne schmiedet. Den ich anrufen
kann, wenn ich nachts um drei irgendwo in der Pampa sitze und
nicht weiterweif3, der immer fiir mich da ist, der —«

» Wir sind doch fiir dich da!«, wirft Steffie ein. Natiirlich stimmt
das. Vor allem Steffie, die ich schon seit gefiihlten hundert Jahren
kenne, ist so etwas wie mein personlicher Fels in der Brandung.
Aber, mein Gott: Mit ihr kann ich schlecht Kinder bekommen.

»Das ist nicht das Gleiche! Natiirlich bin ich froh, dass ihr mei-
ne Freundinnen seid. Aber versteht ihr denn nicht, was ich meine,
wenn ich sage, dass ich endlich jemanden will, der zu mir gehort?
So ganz, meine ich. Der wie meine andere Hilfte ist. Dessen Na-
men ich vielleicht irgendwann mal annehmen werde. Ich meine,
wenn er nicht gerade Schulzendorff heifit. Versteht ihr das denn
nicht?«

»No«, antwortet Miriam erwartungsgemafs.

»Du bist ja auch nicht normal, erwidere ich. Im néchsten Mo-
ment tut mir das allerdings schon Leid, Miri sieht ziemlich ge-
troffen aus, obwohl sie da doch sonst nicht so zimperlich ist.
»Halt, stopp, so meine ich das nicht. Aber du bist eben ... anders.
Du kennst diese Sehnsucht nicht, endlich deinen Platz gefunden
zu haben.«

»Sei dir da mal nicht so sicher«, orakelt Miriam. »Ich war auch
schon mal verliebt.« Dabei setzt sie einen bedeutungsschwange-
ren Blick auf.

»Ja, ich weifs«, rdume ich ein. »The Unspeakable.«

The Unspeakable ist laut Miriam der einzige Mann, in den sie
jemals wirklich verliebt war. Da war sie gerade mal 18 Jahre
alt, und Miriams Beschreibungen zufolge muss der Kerl eine
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Mischung aus Colin Farrell, Albert Einstein, Keanu Reeves und
noch etwa 20 anderen Supertypen gewesen sein. Steffie und ich
haben The Unspeakable nie kennen gelernt, das war lange Zeit,
bevor uns Miriam bei einer Party in Steffies und Hans’ Segelclub
vor gut fiinf Jahren volltrunken tiber die Fiifle gestolpert ist. Und
ehrlich gesagt sind wir uns auch nicht sicher, ob es The Unspeak-
able tiberhaupt wirklich gibt. Manchmal habe ich Miriam im
Verdacht, dass sie ihn sich nur ausgedacht hat, um eine gute Aus-
rede fiir ihre zahlreichen oberflachlichen Mannergeschichten zu
haben. Sie behauptet immer, dass sie sich erst dann wieder fest-
legt, wenn sie jemanden trifft, der so ist wie The Unspeakable.
Was aber nach der bereits erwihnten Beschreibung mehr als
schwierig sein diirfte. Solche Manner gibt es schlicht und er-
greifend nicht. Und wenn es sie gibt, dann sind sie schwul. Oder
haben ein Topmodel zur Ehefrau. Ubrigens der einzige Makel,
den Miriam tatsichlich einmal in einer schwachen Stunde zuge-
geben hat: The Unspeakable war schon verheiratet. Zwar nur ein
kleiner Schonheitsfehler — aber ein iiberaus wirkungsvoller. An-
dererseits passt das irgendwie auch zu meiner Theorie, die ich
insgeheim tiber Miriam habe: Der einzige Mann, den sie angeb-
lich wirklich lieben konnte, war natiirlich nicht zu haben. Und da-
mit auch keine Gefahr mehr fiir sie. Aber gut, ich sollte das mit
meiner Hausfrauenpsychologie vielleicht lassen. Sieht man ja,
wohin ich mich selbst damit gebracht habe. Zu gar nichts.

»Trotzdem«, komme ich auf das Anfangsthema zuriick, »ich
habe die Schnauze einfach voll von Liebesgeschichten, die man
riickblickend héchstens noch als drittklassige Affiren bezeichnen
kann. Ich will endlich den Mann meines Lebens finden! Ich will
raus aus der Warteschleife!«

»Das stellst du dir romantischer vor, als es ist«, behauptet Stef-
fie, die genau genommen bei diesem Thema iiberhaupt nicht mit-
reden kann. Wer schon so lange in einer Beziehung steckt, hat
doch keine Ahnung, wie es sich anfiihlt, morgens allein aufzu-

14



wachen und abends genauso allein wieder ins Bett zu krabbeln.
Das wiirde ich ihr am liebsten sagen, aber ich lasse es. Sie ist mei-
ne Freundin und kann ja nichts dafiir, dass die MS Jana in puncto
Liebe wieder und wieder Schiffbruch erleidet. »Die Sache mit
Hans und mir ist einfach Gliick, mehr nicht.« Sie macht eine
nachdenkliche Pause, und ein zufriedener Ausdruck tritt auf ihr
Gesicht. »Obwohl ich schon ganz froh bin, dass ich bereits mit
Anfang zwanzig den Richtigen gefunden habe.«

Danke, genau das wollte ich jetzt horen! »Na ja, nicht jeder
begniigt sich mit dem Ersten, der auftaucht.« Ich weif3, das war
gemein, aber es ist einfach so aus mir herausgebrochen.

Steffie guckt mich entsetzt an.

»Tut mir Leid«, meine ich zerknirscht, »das hab ich nicht so
gemeint.«

»Doch, das hast du«, erwidert sie schnippisch. »Und soll ich dir
was sagen: Vielleicht hast du sogar Recht. Vielleicht ist es besser,
mit dem Spatz in der Hand eine solide Partnerschaft aufzubauen,
als sich immer wieder die Tauben vom Dach zu holen, die dir
dann als Dank auf den Kopf kacken.«

Fiir einen Moment ist es totenstill. Steffie sieht kampflustig
aus, Miri etwas geschockt, ich vermutlich perplex. Dann brechen
wir alle in Gelidchter aus. Wenigstens habe ich meine beiden bes-
ten Freundinnen, ohne die wire ich ganz schon aufgeschmissen!

»Also, was machen wir jetzt?«, will Miriam wissen, nachdem
wir uns von unserem Lachflash erholt haben. »Um die Hauser
ziehen, schicke Kerle aufgabeln und uns benehmen wie unreife
Teenager?« Ich kann die Begeisterung in ihrer Stimme horen;
unter so einer Aktion stellt Miriam sich einen perfekten Abend
vor. Werd du auch erst einmal dreifSig und dlter, denke ich, dann
hast du von so etwas auch die Nase voll.

»Nein, danke, lehne ich ab, »ich kann mich noch zu gut daran
erinnern, wie das letzte Mal endete, als du uns auf den Kiez ge-
schleppt hast.«
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»Wieso?«, fragt Miriam. »Da hatten wir doch einen Heiden-
spafd! «

»Oh ja«, mischt Steffie sich ein, »war wirklich total lustig, als
du uns gezwungen hast, mit dir durch die Herbertstrafe zu lau-
fen, um mal zu gucken, wie es da aussieht. Fand ich wirklich toll,
als ich den Eimer Wasser auf den Kopf bekommen habe!«

»Oder spiter«, fiige ich hinzu, »als du dir dann volltrunken
mein Handy geschnappt und ... dh, wie heifit noch mein dama-
liger Freund?«

»Sebastian«, erinnert Miriam mich kichernd.

»Ja, richtig. Als du Sebastian angerufen hast, um ihm ins Ohr
zu lallen, dass er ein impotenter Schlipstriger ist.«

»Aber er war ein impotenter Schlipstriger!«, verteidigt Mi-
riam sich.

»Mag sein«, gebe ich zu, »aber ich glaube nicht, dass mir heute
nach einer derartigen Kamikaze-Aktion zumute ist.«

»Und was dann?«

»Wir schnappen uns einen Baseballschliger, fahren zu Markus
und hauen ihm damit ordentlich ein paar aufs Maul«, mache ich
einen frohlichen Gegenvorschlag und leere mein Glas mit einem
zu allem entschlossenen Schluck.

»Das ist ja wohl auch Kamikaze«, wirft Steffie ein und schenkt
schnell nach.

»Ach, das machst du doch eh nicht«, behauptet Miriam hinge-
gen, »dabei hitte der Herr Artdirector es wirklich so was von ver-
dient! Oder besser noch: Du solltest ihn kastrieren, das wire die
passende Antwort auf seinen Auftritt heute friih!«

»Ich hab noch eine bessere Idee«, meint Steffie, ohne Miriams
Vorschlag auch nur eine Sekunde lang zu wiirdigen, und wiihlt in
ihrer Handtasche herum. Eine Minute spiter zieht sie ein Pack-
chen Spielkarten hervor. »Wir legen Jana ihre Tarotkarten. Um
zu sehen, was ihr das néchste Lebensjahr bringt.«

»Tarot?« Nie im Leben hitte ich gedacht, dass ausgerechnet die
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verniinftige, im Leben stehende Stefanie auf so einen Eso-Krempel
abfihrt! Offensichtlich kénnen mich meine Freundinnen noch
iberraschen.

»Klar«, meint sie. »Ist doch lustig.« Dann senkt sie verschwo-
rerisch ihre Stimme. »Dass ich einmal Hans kennen lernen wiir-
de, hat mir damals auch schon eine Kartenlegerin vorausge-
sagt.«

»Ach?«, entfihrt es mir. »Sie hat zu dir gesagt: Beim néchsten
Weihnachtsmarkt wird dir ein Typ namens Hans Pfeiffer einen
Gliihwein iiber deine neue Jacke kippen? Is ja ‘n Ding! «

»Nein, so natiirlich nicht!« Steffie runzelt missbilligend die
Stirn. »Aber sie hat mir prophezeit, dass ich schon sehr bald je-
manden treffen werde, der in meinem Leben eine bedeutende
Rolle spielen wird.«

»Den treffe ich tiglich«, stelle ich lapidar fest, »wenn der Brief-
triger mir jede Menge Rechnungen und Mahnungen ins Reise-
biiro bringt.« Zusammen mit Miriam habe ich mich vor zwei Jah-
ren mit einer eigenen kleinen Firma selbststindig gemacht, weil
ich mir das stindige Gezeter meines Chefs bei Quick-Travel nicht
mehr anhoren wollte und Miriam keine Lust mehr hatte, Thea-
terwissenschaft zu studieren. Unser Laden lauft mehr schlecht
als recht, wir schrammen ehrlich gesagt immer haarscharf an der
Insolvenz vorbei.

»Jetzt seid doch nicht so langweilig! Es ist doch nur Spaf3.« Da-
mit fangt Steffie bereits an, die Karten zu mischen.

»In Ordnung«, meine ich schicksalsergeben, »lasst uns nach-
sehen, was die Karten fiir mich voraussagen.« Vorsichtshalber
schenke ich mir noch ein Glas Prosecco nach und ziinde mir eine
Kippe an. Je nachdem, was beim Zukunftsorakel herauskommt,
brauche ich vielleicht etwas, an dem ich mich festhalten kann.
Und legale Drogen sind da immer gut.

»Okay ... Du musst jetzt ganz fest an das denken, was du gern
wissen willst«, erklart Steffie.
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»Du meinst so was wie: Wann ist dieses blode Spiel endlich vor-
bei?«, frage ich.

Steffie gibt einen vorwurfsvollen Laut von sich. »Du musst das
hier schon einigermafSen ernst nehmen, sonst klappt es nicht!«

Also mache ich einen auf ernst. Und bin es auf einmal tatséch-
lich. Vielleicht ist es Aberglauben, aber mit einem Mal bekomme
ich regelrechte Ginsehaut bei dem Gedanken, dass wir in den
nichsten Minuten moglicherweise wirklich etwas tiber mein zu-
kiinftiges Leben erfahren. Ich konzentriere mich. Wann werde
ich endlich den Mann treffen, der zu mir passt? Was kann ich
tun, damit ich nicht mehr allein bin? Wo steckt er denn blofs, der
Kerl, der mich gliicklich macht? Gliicklich.

Gliicklich, gliicklich, gliicklich. Immer wieder pocht dieses
Wort durch meinen Kopf. Oh ja, ich wire so gern endlich rich-
tig gliicklich. Angekommen. Zufrieden im Hier und Jetzt. Eben
raus aus der Warteschleife und rein ins wirkliche, ins echte
Leben!

»So«, unterbricht Steffie meine Gedanken und beginnt, die
Karten vor mir auszubreiten. Dabei gibt sie immer wieder bedeu-
tungsvolle Laute wie shmmmm« und »oh« von sich. »Sieh mal
einer an.«

Ich beuge mich iiber die Karten und verstehe nur Bahnhof. Kei-
ne Ahnung, was das alles bedeuten soll. »Wo hast du das ei-
gentlich gelernt?«, will ich wissen, weil es mir immer noch ein
komplettes Ritsel ist, dass ausgerechnet Stefanie auf einmal mit
Tarot ankommt.

»Ich hab da mal ein Buch driiber gelesen«, erwidert sie lapidar.

»Und das geht so einfach?«

Sie nickt. »Wenn man sich ein bisschen reinliest, kapiert man
schnell, worum es geht. Das Wichtigste ist die richtige Interpreta-
tion der Karten.«

»Aha.« Was soll ich auch sonst schon grofd sagen? Dann warte
ich eben mal, was Steffie so interpretiert.
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»Das hier, das bist du, erklart sie und zeigt auf eine Karte, auf
der eine Konigin oder so etwas in der Art abgebildet ist.

»Verstehe.«

»Und wer ist ihr Traumtyp?«, will Miriam aufgeregt wissen.

»Moment, so schnell geht das nicht.« Konzentriert lasst Steffie
ihren Blick von einer Karte zur nichsten gleiten, und ich muss
zugeben, dass ich die ganze Angelegenheit mittlerweile tatsich-
lich ganz schon spannend finde. Oder zumindest unterhaltsam.
Das ist doch schon mal was.

»Also«, beginnt Steffie erneut. »Ich sehe, dass es im Job immer
weiter aufwirts geht.«

» Abwirts ist auch kaum maoglich«, stelle ich fest. Miriam kichert
zustimmend. Dabei weif3 ich gar nicht, was daran so lustig ist.

»Psst! Jetzt haltet doch mal die Klappe!«, fihrt Steffie uns an.
Gut, halte ich die Klappe.

»Gesundheitlich hast du auch nichts zu befiirchten.«

Schon. Aber wen interessiert das schon? Ich will jetzt endlich
wissen, wo mein Traummann auf mich wartet. Gespannt lasse ich
ebenfalls meinen Blick von Karte zu Karte wandern, aber leider
sagen mir die kryptischen Bildchen rein gar nichts ... bis ich auf
einmal auf der Karte direkt neben meiner Kénigin einen Sensen-
mann entdecke. »Was ist das?«, schreie ich erschrocken auf, lasse
meine Kippe fallen und deute auf den Tod.

»Keine Sorge«, beruhigt Steffie mich, schnappt sich die Ziga-
rette und driickt sie im Aschenbecher aus. »Die Karten sind rein
symbolisch zu verstehen.«

»Aber was gibt’s denn bei einem Skelett mit Sense in der Hand
schon symbolisch zu verstehen? Das kann doch wohl nur mein
baldiges Ableben bedeuten!« Tatsdchlich habe ich richtig Herz-
klopfen, hitte nicht gedacht, dass mich dieses kleine Spielchen so
aus der Fassung bringen konnte. Mit einem grofsen Schluck leere
ich mein Glas.

»Vielleicht bist ja gar nicht du gemeint«, mutmaf3t Miriam.
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»Wer denn sonst? Die Karte liegt doch direkt neben mir!«

»Konnen wir jetzt weitermachen?« Steffie wirft uns beiden
einen strengen Blick zu. »Der Tod bedeutet lediglich, dass etwas
abgeschlossen, also beendet ist.«

»Meine Beziehung zu Markus, entfihrt es mir, obwohl ich ja
eigentlich die Klappe halten wollte. »Das heifit also, er kommt
nicht zuriick.« Nicht, dass es bisher unbedingt danach ausgesehen
hitte. Trotzdem muss ich kurz aufschluchzen.

»Schon moglich. Oder aber ein bestimmter Lebensabschnitt
liegt hinter dir«, erldutert Steffie weiter.

»Du meinst den Jana-ist-allein-und-wird-es-auch-immer-blei-
ben-Abschnitt?«, frage ich hoffnungsvoll.

»Lass mich weitersehen.« Steffie nimmt ein paar von den Kar-
ten in die Hand, mischt sie neu und legt sie dann verdeckt auf die
anderen zuriick. Sehr geheimnisvoll, das alles.

»Ich sehe eine Reise«, stellt sie nach einer Weile fest. »Eine
lange, lange Reise.« Sie mustert mich abwartend.

Jetzt endlich fillt bei mir der Groschen. »Das gibt’s doch nicht!«,
rege ich mich auf. »Du veranstaltest die Tarot-Nummer doch nicht
zufillig! « Ich werfe Miriam einen Blick zu und kann ihr ansehen,
dass sie sich nur schwer ein Kichern verkneifen kann. »O nein,
so blode bin ich nicht! Das ist ein abgekartetes Spiel! Fiir wie be-
scheuert haltet ihr beide mich eigentlich?«

»Unsinn«, widerspricht Steffie, »hier ist tiberhaupt nichts ab-
gekartet. Es liegt eben so in deinem Schicksal.«

»Mach mir doch nichts vor. Das kam mir doch gleich komisch
vor — du und Tarot! Das ist doch eine Lachnummer! Thr zwei
wolltet mich nur an meine Weltreise erinnern.«

»Gar nicht wahr!«, entfihrt es Steffie und Miriam wie aus
einem Mund, wobei beide versuchen, ungeheuer unschuldig aus-
zusehen.

»Ich glaube euch kein Wort! Wahrscheinlich liegt der absolute
Traummann direkt neben mir, und ihr sagt es mir nicht, weil ihr
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auf dieser bescheuerten Reise rumreiten wollt.« Aufgeregt sprin-
ge ich auf, hole noch eine Flasche Prosecco aus dem Kiihlschrank
und entkorke sie gerduschvoll. Dann setze ich mich mit meinem
frisch gefiillten Glas wieder zu den beiden und schlage einen et-
was versohnlicheren Ton an. »Ich weif3 ja, dass ihr es nur gut mit
mir meint — aber ich muss schon selbst entscheiden, was richtig
fiir mich ist.« Jawohl, dazu habe ich mit 35 Jahren ein Recht.

»Jana, fangt Steffie an und legt wie zur Beruhigung ihre Hand
auf meine, »seit wie vielen Jahren traumst du jetzt schon davon,
einmal ein ganzes Jahr lang um die Welt zu reisen und dir endlich
alles anzusehen, was du tiglich deinen Kunden verkaufst?«

»Und wie lange sparst du schon auf diese Reise?«, fiigt Miriam
hinzu.

»Ne Weile«, gebe ich zu.

»Eine Weile?«, erwidert Steffie. »Es sind jetzt genau fiinfzehn
Jahre! Seit du zwanzig geworden bist, erzihlst du mir, dass es
dein grofiter Traum ist, eine Weltreise zu machen! Du hast doch
damals sogar das Studium geschmissen, um diese Reise antreten
zu konnen.«

»Immerhin habe ich danach im Reisebiiro angefangen«, vertei-
dige ich mich. »Das war doch schon mal ein Schritt in die richtige
Richtung.«

»Siifse, das ist doch genau so, als wiirdest du dir jeden Tag Bil-
der in Kochbiichern ansehen«, meint Steffie. » Aber du musst die
Sachen auch mal essen, um sie wirklich zu erleben. Also, warum
fahrst du nicht endlich?«

»Weil ich dazu noch nicht den richtigen Mann gefunden habe
und allein nicht fahren will. Meine Eltern ...«

»Deine Eltern haben das riesengrofle Gliick, dass sie beide ge-
nau die gleichen Wiinsche und Sehnsiichte haben«, geht Steffie
wieder dazwischen. »So etwas passiert eben nicht alle Tage, dass
man jemanden trifft, der sein Leben genauso fiihren will wie man
selbst.« Und wieder breitet sich ein seelenvoller Ausdruck auf
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ihrem Gesicht aus. »Bei Hans und mir ist es auch nur Zufall, dass
wir beide unseren Job als Lehrer lieben und ich dann auch noch
eine Stelle an seiner Schule bekommen habe.«

»Jetzt hor mal auf mit deinem Hans-und-ich-Krempel«, wird
sie von Miriam unterbrochen. »Wir wissen ja, dass ihr zwei das
grofste Traumpaar seit Harry und Sally seid.« Sie schnaubt wii-
tend. »Aber das hilft Jana im Moment auch nicht weiter!«

Genau, das tut es nicht. Und ich weif3 selbst, dass meine Eltern
nicht mit normalen Maf3stiben zu messen sind. Aber irgendwie
habe ich mir diese Maf3stibe schon in meiner friihesten Jugend zu
Eigen gemacht. Meine Mutter war gerade mal siebzehn, als sie
meinem Vater — einem strammen Offizier bei der Marine —
begegnete und sich rettungslos in ihn verliebte. Ein Jahr spiter
wurde geheiratet, ein weiteres darauf kam ich zur Welt. Bis zu
meinem zwolften Geburtstag lebten wir als Familie in einem
Hamburger Vorort, aber dann packte meinen Vater wieder das
Fernweh. Fiir mich wurde ein gutes Internat ausgesucht, das ich
meiner Meinung nach auch halbwegs unneurotisch iiberstanden
habe, meine Eltern verkauften ihr Hab und Gut und machten sich
auf den Weg zu einer Reise, die bis heute nicht zu Ende ist. Zehn
Monate im Jahr touren sie um die Welt, zwei Monate lang sind
sie dann in Deutschland, um die Fotos von ihren Trips an Zeit-
schriften und Reiseveranstalter zu verkaufen, bis sie sich wieder
auf den Weg machen. Ein richtiges Nomadendasein, das die bei-
den fithren. Aber immer, wenn ich sie wihrend der zwei Monate
in Deutschland sehe, kommt es mir vor, als hétten sie sich gerade
eben erst kennen gelernt: Da wird geturtelt und geflirtet und
gekiisst, dass es fiir Auflenstehende, die ilter sind als fiinfzehn,
beinahe nicht auszuhalten ist.

Meiner Meinung nach sind meine Eltern jedenfalls das absolute
Traumpaar, und genau so etwas mochte ich eben auch. Einen
Mann, der mit mir durch dick und diinn geht. Der mit mir die
Welt erobert. Oder sie zumindest mit mir erkundet. Wenn ich
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erst einmal den Richtigen gefunden habe, dann werden wir ge-
nauso gliicklich wie meine Eltern. Da bin ich ganz sicher. Jeden-
falls war ich mir immer ganz sicher, aber die zahllosen Bezie-
hungs-Schiffbriiche, die ich bisher erlebt habe, wiirden wohl auch
den grofsten Optimisten langsam ans Zweifeln bringen ... Dabei
stelle ich mir das so schon vor! In diversen Reisefiihrern habe ich
mir schon die traumhaftesten Ziele ausgesucht, eine genaue Rou-
te ausgearbeitet, die nur darauf wartet, von mir und wie auch im-
mer der Kerl dann heifSen mag, erkundet zu werden: Der Mann
meines Lebens und ich gondeln in einem alten Fischerboot iiber
den Mekong. Schnitt, nichste Szene: Wir laufen Hand in Hand
iiber den weiflen Sandstrand der Rendezvous Bay von Anguil-
la. Schnitt: Wir kommen kichernd aus einem Bollywood-Film
in Bombay. Schnitt: Er verhandelt mutig und sicher mit dem
Hduptling eines afrikanischen Eingeborenenstammes iiber die
Freigabe unserer Videokamera. Abends nehmen wir an einem
traditionellen Fest teil und werden ehrenvoll in den Stamm
aufgenommen. Schnitt: Wir lassen uns bei einer Ayurveda-
Behandlung in Thailand verwohnen. Schnitt: Wir fahren mit
Schlittenhunden durch die endlosen Weiten Alaskas. Schnitt:
Mein Traummann spielt fiir mich ein Konzert auf einem Didge-
ridoo, derweil kraule ich einen Koalabdren, der sich auf meinen
Schof kuschelt ...

»Erde an Jana! Bist du noch da?« Miriam reif3t mich aus meinen
Tagtraumen, als ich mir gerade vorstelle, mit meinem Traum-
mann knutschend unter einem tropischen Wasserfall zu stehen.

»Ja, bin ich«, erwidere ich sauertdpfisch. »Und ich habe euch
schon oft genug gesagt: Irgendwann mache ich diese Weltreise!
Aber erst muss ich dazu den richtigen Mann finden, allein kommt
das fiir mich nicht in Frage.« Es ist eben nur halb so schon, allein
am weiflen Sandstrand entlangzulaufen oder unter einem Was-
serfall zu stehen. Das ist doch wohl logisch, oder?

» Aber wie lange willst du denn noch warten?«, fragt Steffie und
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klingt dabei, als wiirde sie es fiir ginzlich ausgeschlossen halten,
dass der passende Kerl einen Tages noch auftaucht. »Am Endec,
fiigt sie dann tatsdchlich auch noch hinzu, »bist du alt und grau
und hast alle deine Traume verpasst. Dann ist es zu spiit.«

Danke, meine Freundin, du kannst mir echt Hoffnung machen!

»Ja, genauc, haut Miri in die gleiche Kerbe. »Bis jetzt haben
dich die Typen doch eher von deinem groflen Traum abgehalten,
als dich ihm niher zu bringen.« Sie fingt an, an ihren Hénden
aufzuzédhlen: »Erst war da Stefan, der Flugangst hatte. Dann Peer,
der Europa nicht verlassen wollte. Georg, der immer nur nach
Holland zum Zelten fuhr. Phillip, der zwar fand, dass du die Reise
gern allein machen kannst, sich in diesem Fall aber von dir tren-
nen wollte. Christian mit seinen 1345 Allergien, der schon bei
dem Wort Ausland einen Niesanfall bekam. Jan, der chronisch
abgebrannte Student, dem du alles hittest finanzieren miissen.
Und sind wir mal ehrlich, das hittest du sogar getan, wenn du ihn
nicht eines Abends bei sich zu Hause mit einem Kerl im Bett er-
wischt hittest. Tja, und dann war da ja noch Lutz, der nach dem
Motto Bring ich das Bier mit in die Kneipe? lieber mit seinen
Kumpels als mit seiner Freundin verreisen wollte. Nicht zu ver-
gessen Maximilian, der —«

»Schon gut!«, falle ich ihr ins Wort. »Dafiir, dass du sonst so
eine Chaotin bist, hast du erstaunlich gut Buch gefiihrt!«

»Und ich war noch gar nicht fertig!«

»Mir waren meine Beziehungen eben immer wichtiger als diese
bléde Reise«, erkldre ich. »Was kann ich dafiir, wenn ich bisher
noch keinen gefunden habe, der mit mir kommen wollte?«

»Dafiir kannst du nichtse, stellt Steffie fest. » Aber dafiir, dass
du nie einfach mal das machst, was du willst.«

»Das stimmt nicht!«, verteidige ich mich. »Ich wollte hier blei-
ben. Als ich vor einem halben Jahr fast allein gefahren wire und
dann Markus kennen lernte, war es meine eigene Entscheidung,
die Reise abzusagen.«
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Schweigen. Ich ahne, was die beiden jetzt denken.

Miriam spricht es schliefSlich aus. »Und was hat es dir gebracht?
Rein gar nichts. Markus ist weg und du bist immer noch hier.«

Das wird mir jetzt zu blod. Ich muss mich doch wohl an meinem
eigenen Geburtstag nicht vor meinen beiden besten Freundinnen
verteidigen!

»Du weif$t doch gar nicht, was es heifst, fiir einen Partner auch
mal einen Kompromiss einzugehen, schleudere ich Miriam ent-
gegen. »Bei dir ist doch jede Woche ein anderer angesagt.«

»Ja, weil ich es so will. Ich bin damit zufrieden, also ist es gut so.
Aber du bist eben nicht gliicklich damit, dass du dich stindig fiir
irgendwen verbiegst.«

Langsam werde ich richtig wiitend. Was soll das denn hier al-
les?

Bevor ich Miriam eine gepfefferte Antwort geben kann, schrei-
tet Steffie ein. »Wir meinen es doch nicht bose! Und Kompromis-
se in einer Beziehung sind richtig und gut, sonst wiirde es bei
Hans und mir auch nicht klappen. Aber du gibst dich einfach im-
mer viel zu sehr auf und vergisst, was du selbst eigentlich willst.«
Bei diesen Worten streichelt sie mir wieder sanft iiber die Hand.

Das reicht. Ich kann nicht mehr. Der Tag war einfach viel zu
aufreibend fiir mich. Erst Markus, mein bloder Geburtstag und
dann auch noch dieses bescheuerte Spiel! Ich breche wieder in
Trinen aus.

»Ich will doch einfach endlich nur gliicklich sein, verdammt!«,
schluchze ich. »Mehr will ich doch gar nicht, das kann doch nicht
so schwierig sein.«

»Ist es vielleicht auch nicht«, meint Steffie, »aber vielleicht ist
es ein Denkfehler, dass ein Mann allein dich gliicklich machen
kann. Vielleicht liegt dein Gliick ganz woanders und du merkst es
nur nicht.«

»Glaubst du?« Ich schniuze gerduschvoll in ein Taschentuch
und komme mir vor wie ein Teenager.
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»Da bin ich mir sogar ganz sicher, sagt Steffie im Brustton der
Uberzeugung.

Langsam beruhige ich mich. »Kénntest du denn trotzdem bitte,
bitte noch einmal gucken, ob nicht irgendwo in den Karten ein
ganz wunderbarer Kerl fiir mich liegt?«

Steffie lachelt und dreht noch ein paar Karten um. Dann sieht
sie mich bedauernd an. »Im Moment sehe ich keinen, Siifle. Aber
das Schicksal kann sich von Augenblick zu Augenblick d@ndern.«

»Scheif3 auf das Schicksal«, gebe ich trotzig zuriick, »ich hab
einfach nur ein schlechtes Karma, das ist alles. Ich werde nie
gliicklich werden!«

»Ich habe eine Idee«, geht Miriam auf einmal aufgeregt dazwi-
schen. »Wo ist dein Handy?«

»Was hat denn mein Handy damit zu tun?«

»Wir spielen Schicksals-Roulette«, erklart Miriam.

»Schicksals-Roulette? Was soll denn das bitte sein?«

»Ich hab das neulich mal von einer Freundin erzahlt bekom-
men: Wenn du eine Frage hast, mit der du nicht weiter kommst,
stellst du sie einfach dem Universum.«

»Aha, ich rufe also das Universum an. Wie ist die Nummer?«
Dieser Geburtstag nimmt langsam, aber sicher etwas sehr absur-
de Ziige an.

»Na ja, man fragt nicht wirklich das Universum. Aber irgend-
wie doch. Du tippst deine Frage als SMS und schickst sie dann an
irgendeine ausgedachte Mobilfunknummer und wartest, ob dir
jemand antwortet.«

»Das ist doch eine total schwachsinnige Idee«, mischt Steffie
sich ein und zeigt Miriam einen Vogel.

»Auch nicht schwachsinniger als Tarot.«

»Also, Tarot ist immerhin —«

»Hort auf!«, unterbreche ich die beiden, bevor sie sich iiber Sinn
und Unsinn verschiedener Wahrsagerei-Methoden in die Haare
kriegen. »Ich probier’s einfach mal aus. Kann ja nicht schaden.«
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»Eben«, meint Miriam und wirft Steffie einen triumphieren-
den Blick zu.

»Und was frage ich?«

»Na das, was du wirklich wissen willst.«

Hm. Wie formuliere ich es genau? Ich tippe auf meinem Handy
herum. Wo lerne ich den perfekten Mann kennen? Jana, schreibe
ich und halte es dann Steffie und Miriam unter die Nase. »So?«

»Nein«, meint Steffie, »da geht’s ja wieder nur um einen be-
stimmten Mann. Du musst die Frage offener formulieren.«

» Auflerdemc, fiigt Miriam hinzu, »wiirde ich nicht meinen Na-
men schreiben. Du weif3t ja nicht, wer die SMS bekommt, halt es
lieber anonymer.«

»Anonymer? Ich verschicke meine Handynummer!«

»Ohne das geht’s eben nicht. Aber lass doch den Namen wegx,
schldgt Miri vor, »schreib einfach nur Sie. Das klingt dann auch
schon geheimnisvoll.«

Ich weifd nicht, warum ich diesen Unsinn mitmache. Aber ich
mache es trotzdem. Schnell 16sche ich die erste Frage und tippe
eine neue. Muss ich mein Leben lang allein bleiben? Auch
Quatsch, da geht’s ja wieder nur um Beziehungen. Auflerdem ist
es mir selbst einem Fremden gegeniiber peinlich, so verzweifelt
zu klingen. Werde ich je mit einem Partner auf Weltreise gehen?
Zu unkonkret. Das kann ja schliefSlich auch im Jahre 2056 sein,
wenn ich mit einem riistigen Rentner und Rollstuhl-Tours auf
grofle Fahrt gehe. Gar nicht so einfach, sich eine einzige Frage
auszudenken, mit der man alles beantwortet bekommt, was man
wissen will.

Dann habe ich auf einmal eine geniale Idee und tippe los.

E »Commander Gerion, der Meteorit wird in genau sech-
]E)\zig Sekunden unser Schiff erreicht haben!« In Panik
starre ich auf die rot blinkende Kontrollleuchte auf meinem Ra-
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dar. 59, 58, 57 ... Die Gedanken wirbeln durch meinen Kopf. Was
kann ich tun? Ich muss die Mannschaft retten, zweihundertfiinf-
zig Mdanner und Frauen zihlen nur auf mich! 46, 45, 44. Unser
Schutzschild wurde durch die intergalaktischen Angreifer bereits
vor Stunden aufler Kraft gesetzt, die Galaxia steht unter schwe-
rem Beschuss, alle Sicherheitssysteme sind aufler Kontrolle. Und
dann der Meteorit, der auf unser Raumschiff zurast! 33, 32, 31.
Das Adrenalin schiefit durch meine Blutbahnen, ich kann mich
nur schwer konzentrieren. Denk nach, Gerion, denk nach! Fiir
ein Ausweichmandver ist es jetzt zu spdt, wir befinden uns direkt
auf Kollisionskurs. Und selbst, wenn wir den Meteoriten abweh-
ren konnten — eine laute Explosion am Bug unseres Schiffes sagt
mir, dass die feindlichen Tolerianer soeben die meterdicke Stahl-
schleuse durchschlagen haben. Sie sind dabei, die Galaxia zu en-
tern! 20, 19, 18.

»Kassiopeia«, wende ich mich verzweifelt an meine erste Offi-
zierin. »Du musst mir helfen! Ich weifs nicht, wie ich das Schiff
retten kann.«

Kassiopeia mustert mich durchdringend aus ihren violetten,
kalten Augen. 9, 8, 7. Ein zynisches Licheln tritt auf ihr Ge-
sicht, ihre silberne Haut schimmert rotlich unter den blinkenden
Warnlampen, reflektiert von den feinen Fischschuppen, die ihren
gesamten schlanken Korper iiberziehen.

»Gerione, sagt sie und legt ihre rechte Hand auf meine. Mich
durchzuckt es wie ein Stromstofs, so eisig fiihlt sie sich an. 6, 5, 4.
»Es gibt nichts, was du noch tun kannst.« Wieder ein kalter Blick.
»Du bringst rein gar nichts zustande.«

3,2, 1 — kawumm!

Du bringst rein gar nichts zustande. Das hat sie zu mir gesagt.
Und dann ist sie gegangen. Einfach so. Und ich saf3 da. Unfahig,
auch nur ein Wort zu sagen, ihr zu widersprechen, sie vielleicht
sogar aufzuhalten. Ich glaube, im Grunde war ich fast erleichtert.
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Erleichtert, dass sie es endlich ausgesprochen hat. Denn dass sie es
dachte, ahnte ich schon lange vorher. Na ja, zumindest befiirchte-
te ich es. Gefragt habe ich sie natiirlich nicht. Vor einer ehrlichen
Antwort hatte ich ndmlich eine Scheifsangst. Aber jetzt hat sie es
endlich ausgesprochen.

Also Erleichterung bei mir. Allerdings hielt die nicht besonders
lange an. Schitzungsweise nicht mehr als fiinfundvierzig Sekun-
den. Das reichte ihr aber, um die Tiir hinter sich zu schlie3en und
mich zu einem einsamen Idioten zu machen, der sie nicht gebeten
hat, zu bleiben. Roland, jetzt ist es also amtlich: Du bist nicht ein-
mal in der Lage, die Frau, die du liebst, anzuflehen, nicht zu ge-
hen. Du schaust einfach zu, wie sie ihre Sachen packt, und rufst
ihr sogar noch ein Taxi. Wie nennt man also Typen wie dich? Ge-
nau. Verlierer. VERLIERER.

In meinem speziellen Fall ist es auch erlaubt, von D A U E R -
VERLIER ER zu sprechen. Denn diese Szene hat sich zugege-
benermafSen in meiner Wohnung nicht erst einmal abgespielt.
Eher vier- bis fiinfmal in den letzten zehn Jahren. Und zwar mit
erstaunlich identischen Dialogen (wobei sich mein Teil ja eher
aufs Schweigen beschrinkt, wir sollten also ehrlicherweise von
identischen Monologen sprechen). Und das bringt mich zu dem
Punkt, der bei dieser Katastrophe eindeutig anders ist, als die letz-
ten Male. Diesmal weifS ich: Sie hat Recht. Sie hatten alle Recht.
Ich bin antriebsarm, ich bin feige, ich bescheifle mich seit Jahren
selbst, wenn ich mir vormache, kurz vor dem groflen Durchbruch
als Schriftsteller zu stehen.

Was mir namlich zu diesem Durchbruch noch eindeutig fehlt,
ist ein Buch. Oder ein Manuskript. Oder wenigstens schon ein
erstes Kapitel. Aber nichts von alledem ist bisher tiber das Stadi-
um reiner Einbildung hinausgegangen. Man kann den groflen
Verlagen also bisher keinen Vorwurf machen, dass sie noch nicht
in eine erbarmungslose Bieterschlacht um die Rechte an meinem
Werk eingestiegen sind. Von meinem Leben als Schriftsteller
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existieren genau genommen nur Versatzstiicke. Hoffnungsvolle
Anfinge aus allen méglichen Genres — nur zu mehr als zwei oder
drei zusammenhingenden Seiten habe ich es bisher nicht ge-
bracht. Vielleicht sollte ich mich auf Kurzgeschichten verlegen?
Oder auf Romantitel. Darin bin ich namlich richtig gut, in origi-
neller Titelfindung. Ein Beispiel gefillig? Das grofse Grau. Ist das
ein toller Titel, oder was? Nur weif ich noch nicht so recht, was in
diesem Roman passieren soll, von Liebegeschichte iiber Fanta-
sy bis hin zum Mystery-Thriller ist alles moglich. Aber wenn
mir erst einmal der richtige Roman zum Titel einfillt, werde ich
damit meinen groflen Durchbruch haben. Ingeborg-Bachmann-
Preis. Euphorische Kritiker. Ich weif3 es genau.

Aber ich schweife ab. Das Thema war ja Verlierer. Dazu passt
schon eher, dass ich in den letzten Jahren zwar fast jeden Tag mit
dem Gedanken an meinen Roman aufgewacht bin — dann aber
fithrte mich der Weg nach dem Zihneputzen nicht geradewegs an
die Schreibmaschine, sondern zum Zustellstiitzpunkt der Post,
Filiale Hamburg 20. Selbst mir ist ndmlich irgendwann klar ge-
worden, dass ich von der bloen Uberzeugung, Schriftsteller
zu sein, meine Miete nicht zahlen kann. Meine Eltern haben
es nach achtzehn Semestern Neuere Deutsche Literaturwissen-
schaft (Hauptfach) und sechzehn Semestern Theaterwissenschaft
(Nebenfach) vorgezogen, den Geldhahn zuzudrehen. Bis zu die-
sem Zeitpunkt habe ich nur als Aushilfe bei der Post gejobbt, doch
seitdem klingelt an grausamen sechs Tagen in der Woche der We-
cker um fiinf Uhr morgens, damit ich es noch rechtzeitig zum
Dienstbeginn schaffe. Trotzdem fiihle ich mich nicht wie ein
Postbote — bisher jedenfalls nicht. Eher wie eine Art Undercover-
agent. Roland Siems, der aufstrebende Literat, macht sich in
einem Doppelleben mit dem Alltag der arbeitenden Klasse ver-
traut. Recherche also. Ich bin in Wirklichkeit nicht Teil der Beleg-
schaft. Ich beobachte sie nur.

Aber nachdem heute ja mein personlicher Sein-wir-doch-mal-
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ehrlich-Tag zu sein scheint, kann ich mir jetzt endlich mal einge-
stehen, dass ich Brieftriger bin und nicht Schriftsteller. Und zwar
seit elf Jahren. Ich meine, hey, wer kann schon elf Weihnachtsfei-
ern inklusive Wichteln, elf Betriebsversammlungen inklusive
feuriger Reden des Verdi-Vertreters und elf Betriebsausfliige in-
klusive Verbriiderungssaufen aushalten, ohne sich als Kollege,
als Teil des grofien Ganzen zu fiihlen? Eben. Nur Menschen mit
einem Herz aus Stein.

Eine Welle von Selbstmitleid tiberspiilt mich. Was hat eigent-
lich bisher geklappt in meinem Leben? Wenn'’s nach dem Volks-
mund geht, sollte ich doch bis zu meinem dreifligsten Geburtstag
ein Haus gebaut, einen Baum gepflanzt und einen Sohn gezeugt
haben. Meine Bilanz mit dreiunddreiSig: kein Haus, kein Baum,
von einem Sohn bin ich nach meiner letzten Liebespleite auch
wieder meilenweit entfernt. Scheifle, Scheifle, Scheife.

AufSerdem wird mir gerade kalt. Nasskalt, denn der typische
Hamburger Nieselregen fiangt langsam an, meinen Pullover kom-
plett zu durchfeuchten, wihrend ich ziemlich ziellos durch die Ge-
gend radele. Radfahren ist eigentlich bei diesem Wetter und um
diese Uhrzeit eine vollig beknackte Idee, aber zu Hause habe ich
es schlicht und ergreifend nicht mehr ausgehalten. Einen kurzen
Moment iiberlege ich, ob ich doch wieder umdrehe und meinen
kleinen Ausflug beende, aber allein bei dem Gedanken an meine
leere Wohnung wird mir kotzschlecht. Also weiter.

Ich beschliefSe, Richtung Hafen zu fahren. Wasser hat fiir mich
meistens etwas Trostliches. Schiffe gucken auch. Als Wegzeh-
rung besorge ich mir an der néchsten Tanke noch eine Flasche
Wodka. Jetzt diirfte einem verséhnlichen Ausklang dieses echt
beschissenen Tages nichts mehr im Wege stehen.

An den Landungsbriicken angekommen fillt mir allerdings
auf, dass die Kombi aus dunkelregengrauem Abendhimmel und
dunkelgrauer Elbe erst recht deprimierend aussieht. Kein Schiff
weit und breit, nicht einmal die kleinen Shuttleboote, die sonst
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die Touris zum Konig der Lowen auf die andere Elbseite hiniiber-
schaffen. Das Einzige, was in der Ferne leuchtet, sind die Lichter
der Kohlbrandbriicke, die einen riesigen, strahlenden Bogen tiber
einen der Elbarme zu schlagen scheint. Wahrscheinlich hat man
von dort oben einen fantastischen Blick auf die Stadt, fast wie aus
einem Flugzeug. Hmm.

Zwanzig Minuten spiter bin ich am Fuf$ der Briicke ange-
kommen. Von hier unten sieht sie noch gewaltiger aus als von der
anderen Elbseite. Die Idee, dort mit dem Fahrrad hochzufahren,
erscheint mir plotzlich unglaublich abwegig. Einerseits. Anderer-
seits ...

Ich klettere am Rand der Briistung hoch und setze mich. Ei-
gentlich kein schlechter Ort, um sich richtig zu betrinken. Gut,
das Wetter fiir mein kleines Picknick konnte besser sein. Aber ich
lasse mich davon nicht beirren. Und tatsiachlich, nachdem das
erste Drittel der Flasche getdtet ist, iiberkommt mich eine grofSe
innere Wirme. Leider auch eine grofle innere Verzweiflung. Ob
das am Wodka liegt? Wire dann ja kein Wunder, dass die Russen
alle depressiv sind. Ich jedenfalls muss wieder an Dorothee den-
ken und die Verachtung, mit der sie mich anschaute, als ich —um
irgendwie gefasst zu wirken — ein Taxi fiir sie bestellte.

Du bringst rein gar nichts zustande.

Ob sie das wirklich so gemeint hat? Oder wollte sie mich nur
verletzen? Aber warum sollte sie das tun wollen? Doro ist iiber-
haupt nicht der Typ Frau, der zur Bosartigkeit neigt. Eigentlich
ist sie eher gutmiitig. Warum konnte es diesmal nicht anders
laufen?

Seufzend krame ich mein Notizbuch hervor und lese noch ein-
mal den Anfang der Geschichte, zu der Doros Abgang mich inspi-
riert hat. Gerion und Kassiopeia, was fiir ein Schwachsinn! Ener-
gisch streiche ich die Seiten durch. Das ist so schlecht, dass sich
nicht einmal das Abtippen lohnt. Regelrechter Trash, damit wer-
de ich bestimmt keine Kritiker von den Stiihlen reiffen. So ein
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Scheif$! Nicht mal ein ordentlicher Liebeskummer hilft mir da-
bei, mal etwas zustande zu bringen. Womit wir wieder bei Doros
Worten wiren.

Seufzend stecke ich das Notizbuch weg und setze die Wodka-
flasche erneut an. Noch ein grof3ziigiger Schluck. Langsam wird
mir schummrig. Ich blicke nach unten und stelle fest, dass es doch
ziemlich tief runtergeht. Nur ein Stiick weiter nach vorne rut-
schen, dann wiire ich schon im freien Fall ... Eigentlich ein faszi-
nierender Gedanke. Wahrscheinlich wire von einem Moment
zum anderen alles vorbei. Zack. Aus. Ich muss an einen Be-
richt denken, den ich mal iiber die Golden-Gate-Briicke und ihre
Selbstmorder gelesen habe. Wenn die runterspringen, ertrinken
sie nicht etwa, sondern werden erschlagen, weil das Wasser bei
einem Aufprall aus dieser Hohe hart ist wie Beton. Ich lehne mich
noch weiter vor. Von hier oben sieht der Fluss unter meinen Fii-
Ben ganz schwarz aus. Im Film wiirde jetzt jemand auf den Plan
treten, der mich zuriickreifSen oder auf mich einreden wiirde, es
nicht zu tun. Wahrscheinlich eine junge Schone, die just in die-
sem Moment erkannt hat, wie sehr sie mich liebt. Aber hier ist
niemand. Nicht mal eine alte Hassliche.

Roland, sei ehrlich mit dir. Du hittest doch gar nicht genug
Mumm, um zu springen. Oder doch? Was hilt mich jetzt eigent-
lich davon ab? Ich meine, ich blicke auf eine beschissene, sinnlose
erste Lebenshalfte zuriick. Warum sollte ich davon ausgehen,
dass die zweite in irgendeiner Weise weniger beschissen und
sinnlos wird? Und warum sollte ich sie dann unbedingt erleben
wollen? Wire doch keine grof3e Sache: Ein kleines Stiickchen vor
und dann ist es einfach vorbei. Kein Selbstmitleid mehr. Keine
Traume, die ich mir ja doch nicht erfiillen kann. Keine Frauen, die
mich verichtlich mustern und feststellen, dass ich nichts tauge,
bevor sie die Tiir ins Schloss ziehen. Und wer weif3: Vielleicht
wiirde es Dorothee ja sogar Leid tun. Ob sie weinen wiirde? Be-
stimmt! Ha, dann hatte ich ihr gezeigt, dass ich eben doch was

33



zustande bringe, und sei es nur ein fulminanter Abgang, der min-
destens eine kleine Meldung in der Hamburger Morgenpost nach
sich ziehen wiirde. Wahrscheinlich von einem Praktikanten ge-
schrieben, der sich dariiber drgert, dass er nie an die richtig gro-
Ben Geschichten kommt. Ja, ja, klingt ziemlich zynisch. Aber wer
in meinem Alter noch kein Zyniker ist, muss eben gliicklich sein.
Oder stumpfsinnig.

Ich rutsche noch ein Stiickchen vor, so weit, dass ich fast den
Halt verliere und mich mit einer Hand an der Briistung festhalten
muss. Wenn ich doch nur ein fertiges Manuskript im Schreib-
tisch liegen hitte. Dann wiisste ich wenigstens, dass mein Werk
postum ein absoluter Bestseller werden wiirde. Roland Siems:
Erst nach seinem tragischen Tod fand man sein Erstlingswerk,
das auf Anhieb in zweiundzwanzig Landern auf Platz 1 der Best-
sellerlisten stand.

Etwas umstindlich, nimlich mit einer Hand, ziinde ich mir eine
Zigarette an, berausche mich an dem Nikotin und diesem Gedan-
ken. Kafka wurde auch erst nach seinem Tod bekannt. Er wollte
noch nicht einmal, dass seine Werke veroffentlicht wurden, hatte
es in seinem Testament ausdriicklich so festgelegt. Ja, ich wire
der neue Kafka. Die Idee gefillt mir. Aber nur so lange, bis mir
wieder einfillt, dass ich im Gegensatz zu Kafka noch nicht einmal
etwas habe, dessen Veroffentlichung ich per Testament untersa-
gen konnte. Oder gibt es auch fiir Fragmente eine interessierte
Leserschaft? Schubert hatte schliefSlich auch eine Unwvollendete.
Aber wer sollte sich bei dem Schwachsinn, den ich mir bisher aus-
gedacht habe, ernsthaft die Miithe machen, weiter zu schreiben?
Da hat ja jede Gebrauchsanweisung einen hoheren literarischen
Gehalt, denke ich bitter.

Mit einem lauten Seufzer schnippe ich die Zigarette weg und
sehe ihr nach, bis die Glut weit unten in der tiefen Dunkelheit er-
lischt. Okay. Was soll’s. Meine Traumereien fithren am Ende ja
doch zu nichts. Ich werde springen. Das ist das Beste, was ich tun
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kann. Ich hole mit meinen Beinen Schwung, bereit, die Briistung
nun ganz loszulassen. Und denke noch einmal an die Meldung in
der Morgenpost. Irgendwo zwischen Hochwasserwarnung fiirs
Wochenende und Volksbegehren gegen die neue Kita-Card ge-
quetscht wiirde es stehen: Postbote sprang von der Kéhlbrand-
briicke — Verzigerte Briefzustellung in Uni-Viertel.

Also los. Auf drei.

Eins, zwei ...

Piep, piep. Piep, piep.

Meine Jackentasche piept und vibriert. Ausgerechnet jetzt
schickt mir jemand eine Kurzmitteilung. Dorothee? Sie liebt
mich doch noch! Sie glaubt an mich und will mir beistehen! Es
war alles nur ein riesiges Missverstandnis! Aufgeregt nestele ich
am Klettverschluss meiner Innentasche herum. Ist das meine Le-
bensrettung auf hundertsechzig Zeichen? Als ich das Handy in
der Hand halte, bin ich so aufgeregt, dass ich beinahe doch noch
von der Briicke falle. Ich umkralle die Briistung fester und ziehe
mich wieder ein Stiick zuriick. Nicht auszudenken, ich wiirde
jetzt in die Tiefe stiirzen, ohne zu erfahren, was in der Nachricht
steht! Wahrscheinlich wiirde ich so lange als Geist im Diesseits
herumirren, bis ich es endlich herausgefunden hitte.

Als ich auf Neue Meldung driicke, merke ich, wie sehr meine
Hiénde zittern. Eine Sekunde spiter leuchtet die Nachricht auf.
Sie ... sie ist nicht von Dorothee. Es ist eine vollkommen fremde
Mobilnummer. Ich lese die Mitteilung und verstehe kein Wort:

Was kann ich tun, um endlich gliicklich zu werden? SIE
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